"En ese entonces, nadie tenía la suficiente imaginación. Realmente no sabían como hacer realidad sus deseos. No eran artistas como Myra. Uno puede sonreír ante su ingenuidad"
Amyl Nitrate en Jubilee (Derek Jarman, 1978)

La fascinación del rock por la sangre no es algo que deba escandalizarnos. Empezando por el celebérrimo Psycho Killer de Talking Heads, bandas y músicos como Sonic Youth, Sunn O))), Elliott Smith, Sex Pistols, The Clash, Pearl Jam, The Rolling Stones, Slayer, The Killers, Marilyn Manson, Morrissey o Swans dedicaron en algún momento de su carrera una canción a asesinatos en serie. Ninguna sin embargo me transmite tanto pavor como este Very Friendly, nunca incluida oficialmente en álbum alguno de la banda de Genesis P. Orridge, Chris Carter, Peter Christopherson y Cosey Fanny Tutti. La canción no sería planchada hasta 1987 en una suerte de bootleg que más tarde se convertiría en The First Annual Report, disco que TG decidieron no editar en su momento, pasando directamente a The Second Annual Report. Se trata de dieciocho escabrosos minutos inspirados en Ian Brady y Myra Hadley, responsables entre 1963 y 1968 de los llamados asesinatos de los Páramos. Tras un mato de distorsión, reverberación y ruido industrial, Genesis recita como el que lee las páginas de sociedad del periódico una letra tan costumbrista como aterradora. El caso, muy popular en Inglaterra, desató la creatividad de varios músicos durante la explosión del punk. A destacar The Moors Murderers, banda capitaneada por Chrissie Hynde (más tarde en The Pretenders), Steve Strange (Visage) o Vince Ely (Psychedelic Furs). También hay referencias a Hindley y Brady en el cómic From Hell (Alan Moore) y por supuesto en el muy recomendable libro "La facción Caníbal" de Servando Rocha, el cual dedica un capítulo entero al caso. Very Friendly es, bajo mi punto de vista, una de las mejores piezas de la banda inglesa y, como casi toda su discografía, no es apta para estómagos delicados.

1 de enero de 1993 por la mañana en un prado cualquiera. "I'll keep dancing forever."



Este era el flyer de la rave.

Nuestros nombres son Carolina Stegmayer (32) e Ismael Pinkler (31). Juntos somos Carisma. Somos novios, vivimos juntos y es en nuestra casa donde empezamos a hacer música juntos. Carolina es actriz, guionista y antes de que empezáramos a poner música juntos, tocaba como Dj bajo el alias Dj Cheta. Ismael es músico y productor. Trabaja en colaboración con otros artistas mezclando y produciendo discos, haciendo música para películas y otras combinaciones entre música, sonido y artes visuales.




Tengo que confesar que cuando recibí la promo de "Directamente", primer EP de Carisma en la escudería Cómeme, tuve que conectar los altavoces del equipo, señal inequívoca de que el primer corte, el del portátil, pasó la prueba con facilidad. Su música sonaba crujiente, profunda, llena de matices y desbordante en energía. Se trata de cuatro canciones, seis en su versión digital, que remiten a las raíces del house y el techno, como "Directamente", revisión de los parámetros sónicos de Joey Beltram o Green Velvet bajo las burbujas incesantes del acid, "Córdoba" con su toque Djax Up circa 1993, o "Que linda tu pradera" una revisión en clave percutiva de los LFO de "Frequencies" bañada en misteriosos mantras analógicos. Cazo al dúo en su paso por la sala Moog de Barcelona la tarde previa a su concierto junto al chileno Alejandro Paz y les mando un cuestionario.

¿Cómo y por qué empezáis con Carisma?
Hace unos 4 años nos fuimos a vivir juntos, siempre habíamos compartido amor por la música, escuchar, investigar y bailar. Desde ese momento se generó un espacio un nuevo para componer juntos y una vez que tuvimos nuestros primeros tracks listos para el dance floor decidimos fusionar nuestros proyectos y compartir también la cabina.

¿En qué os inspiráis?
La música y todo lo que compartimos juntos. Una mirada crítica y divertida sobre la vida cotidiana. La comida rica, el cine, la literatura, el barrio de San Cristóbal y nuestros amigos con quienes podemos pasar miles de horas hablando de música, escenas y proyectos.

¿Cómo entráis en contacto con la familia Cómeme?
Conocemos a muchos de la crew Cómeme desde hace muchísimo tiempo, incluso desde antes que el sello existiera. Matias Aguayo vivió en Buenos Aires y lo escuchamos poner música cuando éramos muy chicos, las primeras veces que tocó como dj cuando vino a la Argentina con su grupo Closer Musik. Antes de editar nuestra música en el sello, Ismael mezcló el álbum “Super Vato” de Rebolledo y el EP “Sacándose uno” de Diegors.

¿Cómo descubrís la música house?
Ambos empezamos a ir a bailar a clubs clásicos de Buenos Aires cuando éramos chicos. En ese momento no había ningún tipo de control y podías ir a un club con 15 años. En ese entonces, a finales de los 90s el sonido Strictly Rhythm estaba muy presente aunque nosotros lo escuchábamos sin tener nociones de género o etiquetas musicales específicas. Hacia el año 2000, Carolina viajó a Europa y fue a bailar al Moog de Barcelona, justo el punto de partida de nuestra gira. Tiempo después conocimos el house de Chicago, nos gustó mucho y si bien no hacemos guiños directos desde la música que producimos, en nuestros sets como djs suenan clásicos del house de distintas épocas. Antes de conocer el house clásico, estuvimos más en contacto con el sonido de Kompakt y otros sellos de techno alemán que por esa época estaba vinculados con músicos de Buenos Aires. Una de sus primeras ediciones de Traum por ejemplo, fue Elektroniscke Muzik Aus Buenos Aires. Entramos a la música electrónica por una puerta más experimental que estrictamente dance, siempre nos encantó bailar música súper abstracta.



Decirme cómo describirías la música de Carisma.
Física, sentimental y bailable. Es música para la pista, la creamos para hacer nuestros sets especiales como djs. Nos gusta pensar que dejamos espacios en blanco para que el cuerpo los complete. Nos atraviesan todo tipo de influencias y escuchamos música todo el tiempo que no necesariamente es electrónica o actual. Nos parece interesante la reseña que hizo la disquería Amoeba sobre nuestro EP en la que dicen que cuando empieza el track “Que linda tu pradera”, se notan claras influencias de post punk pero que en la medida en que la música avanza es difícil definir de qué escuela proviene.

Tuve la suerte de compartir algún tiempo con Ana Helder mientras estuve en la Red Bull Music Academy en Madrid y me contó cuatro cosas, pero me gustaría que me explicarais más. ¿Qué me puedes decir de la escena de baile de Buenos Aires?
Actualmente en Buenos Aires hay muchas escenas relacionadas entre sí y muchos djs y productores se están ocupando de hacer fiestas en las que sus sonidos preferidos sean protagonistas. Esto es muy positivo y el público está súper abierto. También están pasando cosas en otras provincias como Córdoba por ejemplo donde hay muchos artistas y lugares donde ir a bailar buena música.

Vuestra música está inspirada en los sonidos más retro del house y el techno. ¿Estás de acuerdo?
Nos cuesta definirlo pero esos sonidos son de los que mas nos gustan dentro de la música electrónica bailable. Por su simpleza y energía en primer lugar pero no sentimos que nuestro rol sea rendirles tributo sino continuar con nuestro propio estilo. Larry Heard, Wolfgang Voigt o Green Velvet pensaron su música para vivirla en el presente y es esa esencia la que nos inspira.

Decidme vuestros 5 discos favoritos.
Gustavo Cerati – Amor Amarillo
Fleetwood Mac - Rumors
Gustavo Lamas – Sacachispas
Love Inc – Life is a Gas
Womack & Womack – Love Wars

Este será vuestro primer tour por Europa. ¿Cuáles son las expectativas?
¡Que nos escuchen y nos bailen! Estamos tocando mucho en Argentina y Chile y queremos mostrar nuestro sonido también de este lado del mundo. Dentro de unos días en Londres, Erol Alkan va a grabar en vivo en Fabric su Fabric Live Mix que incluye uno de nuestros tracks, “Talento Matemático”. Tenemos fechas en Oslo, Tromso, Estocolmo, Paris, Londres, Barcelona, Colonia, Dusseldorf y Berlin. ¡Estamos muy contentos con la gira y tenemos muchas ganas de tocar para un público nuevo!



Tracklist / Download
Black Merlin - New World Fantasy
Ra X - The Opium Den (Part II)
Carisma - Dragones
Rumanians - Transilvania (Unreleased)
Gesloten Cirkel - Feat Liette
Carisma - Filoso y Crujiente (Unreleased)
Djs Pareja - Si Señor
Rous - A Bailar (Carisma Remix)
Johnny Fiasco - Conduction
Mezcla - Expedición (Unreleased)
Carisma - Directamente
Uncle O - Jupiter Menace
Zombies in Miami - Interlude
LNR - Beats to the Bone
Diosque - Terriers
Thomas Bangalter - Club Soda

Hace unas semanas colgué por aquí el flyer del primer Festival de Monegros, al que tuve el placer de asistir. Escribiendo ese texto refresqué muchas de las historias que durante unos años viví dentro del club oscense, un espacio tan importante en mi educación musical como las revistas, las audiciones de discos de mi padre, los programas de radio y las visitas a las tiendas de discos. Sin más pretensión que la de mostrar una de las muchas diapositivas de una época que disfruté en primera persona, decidí escribir este post. Algunos datos han quedado ahogados por el paso del tiempo y seguramente no sea justo con alguna de mis afirmaciones. Esto es lo que ha salido.

Situada al sur de la provincia de Huesca, Fraga es una ciudad que vive casi en su totalidad de la agricultura, principalmente cultivos de manzana, melocotón y pera, arremolinados todos entorno al río Cinca. También se cultivan cereales, almendras y olivas. La gran mayoría de habitantes hablan 'fragatí', una versión fronteriza del catalán, o un dialecto extraño del castellano. Se trata de un núcleo urbano alejado de cualquier centro neurálgico de negocios o servicios, atravesado por un río, rodeado de una montaña de piedra y seca arcilla y al pie del desierto de Monegros. Sólo la vieja Nacional 2 y una cercana entrada a la A2 la conectan con otras vidas. En ese contexto pero sin esas infraestructuras, Juan Arnau y su esposa fundan en 1942 Florida 135, un salón de baile de la época donde orquestas locales amenizaban las duras jornadas en el campo. Puedes leer la historia del club en este enlace o adquirir "Florida 135, cultura de club", el más que interesante libro que Mario Gistain publicó una década atrás. Saltemos ahora hacia los 90.

Como muchas de las discotecas que poblaban España hacia mediados de la década de los 90, Florida 135 seguía arrastrando la negra penitencia musical de la ruta del bakalao. El trepidante sonido mákina nutría de velocidad y tensión cada uno de los rincones de la geografía no solo catalana, sino peninsular. Canciones a 135 BPM de estribillos apitufados, interminables redobles de librería y arpegios básicos convivían todavía con viejas canciones de rock gótico, house melódico de bajo calibrado en su mayoría proveniente de Italia y viejos himnos valencianos en sesiones casi siempre predecibles. No había noche en ese tipo de discotecas en la que los residentes no acabaran sus sesiones con un hit de pop ochentero. Las coordenadas de las salas seguían girando entorno a ese sonido, en franca decadencia desde principios de los 90. Aunque esta sea la gran excepción, la transformación musical de las discotecas en las zonas rurales fue más complicada que en las grandes urbes. Son años de transición, tan interesantes en lo que concierne a la música y los espacios para disfrutar de ella como en el aspecto social.


Tanto en la zona de Cataluña como en la franja de ponent y norte de la Comunidad Valenciana, Nitsa es considerado, sino el primero, uno de los primeros clubes en adoptar las nuevas corrientes de música electrónica programando techno, house y, algo más tarde, el pujante big beat. La zona de Tarragona es la más cerrada en banda. El sonido mákina perdurará allí durante más tiempo debido a su proximidad geográfica con el epicentro del movimiento. De hecho muchos clubbers catalanes hacían su particular ruta empezando el viernes en discotecas de Sant Carles de la Rápita o Amposta, ambas ciudades muy cerca de la provincia de Castellón. En el otro lado del triángulo, Girona, ciudad fronteriza con la vecina Francia, donde la permeabilidad cultural es algo más normalizada, florecen algunos espacios interesantes. Blau o La Sala Del Cel son dos de ellos. Este último es una casa de tres plantas con terraza y piscina; en el conviven el ritmo trancero impuesto por un entonces principiante David Pastillas, una delirante sala de realidad virtual (así se veía el futuro entonces), un chillout (inédito todavía en el circuito clubber peninsular) y moda cibernética, con regueros de gente venida desde áreas turísticas de la costa brava, del sur de Francia (Toulouse era un foco constante de intercambio clubber entonces) y del norte, centro y oeste de Cataluña. Mientras tanto, las raves florecen de norte a sur y de este a oeste por toda la geografía catalana. Si en el Reino Unido, esas raves son frecuentadas por hinchas de fútbol, perroflautas y jóvenes de clase media (Simon Reynolds díxit), las que pueblan la geografía catalana reciben tanto a estudiantes y clubbers advenedizos como a jóvenes de estética skin. No es extraño ver peleas en ellas. La expansión de la música electrónica como fenómeno social es pues una realidad palpable.

Durante 1994, Florida 135 introduce algunos nombres internacionales, principalmente del sur de Francia y Alemania (el Frankfurt sound está pegando fuerte) y siempre acompañados de performances con las que no centrar el foco en la música y ensanchar la capacidad receptiva del público de la sala. J Rob, DJ Dag,  Pascal Kleiman o Jay Dee (flyer inferior) pasan por la cabina del club, entonces instalada donde después habitaría el control de iluminación de la sala. Cuando el estatus de los DJ's gana en importancia, la cabina se adecua al nuevo orden y pasa a ocupar la parte superior de la zona de la pista de baile, una posición privilegiada unos centímetros por encima de la zona de baile. Nombres de fuera conviven todavía con regulares de Valencia y Madrid (flyer superior). El pánico al cambio es manifiesto. Este flyer perteneciente a las fiestas del Pilar de 1994 va en esa línea.




Con este panorama las cosas no son fáciles. Francesco Farfa será uno de los primeros DJ's internacionales de relumbrón acorde con los tiempos en pisar la cabina. Si la memoria no me falla, esto ocurriría unas semanas antes de que lo hiciera Laurent Garnier. En ambos casos las sesiones fueron recibidas de forma tibia, con algunas deserciones y pitos del respetable en la pista. Aceptar que la música está cambiando fue duro para los habituales. El sonido hegemónico del bakalao y la mákina estaba siendo sustituido ante los rígidos oídos del respetable. Muchos no encajarán el golpe. La nostalgia se pasará a llamar fiestas "remember."


Pero corrían vientos de renovación. Florida 135 tuvo hacia 1995 un momento de transición especialmente complicado al cambiarse el sufijo "Club Sound" por el más acorde al momento "Tendenze Club." En una polémica decisión en ese momento, los DJ's residentes fueron apartados y reemplazados. Pasará a formar parte de la plantilla Tony Verdi, DJ crecido en a la vera del underground de la Barcelona olímpica, pero un completo desconocido para la mayoría en Fraga y alrededores. Las coordenadas musicales fueron adaptándose a los tiempos, pasando primero por el trance y hardbeat centroeuropeo (sonido Bonzai, Djax Up, etc) y después arrimándose ya al techno, tanto europeo como americano. Verdi aportará rápidamente frescura a los sábados de Florida 135, aunque durante esos meses se hará difícil ver el club lleno.

TerrorSound Festival, 1996

Contra todo pronóstico debido a los factores más arriba detallados y en un período de dos/tres años, Florida se aupará como una de las plazas donde mejor se escucha y baila el techno en todo el país. El hecho tiene un valor difícilmente cuantizable. Mucho que ver tiene que fuera Advanced Music quien programara la sala. Darse un paseo por su enorme parking era conocer una realidad impensable en las grandes ciudades: matriculas de coches y autobuses venidos de Pamplona, Madrid, Barcelona, Francia, Sevilla, Zaragoza, Lleida, Bilbao e incluso Valencia reflejaban algo que sólo podía ocurrir allí y en ese momento. Los paralelismos con la ruta seguían ahí, imperturbables. Nacerá también entonces el festival de Monegros. Un evento de planteamiento casi suicida (ir a bailar 24 horas con la canícula estival al desierto no es un planazo que digamos) en España se hará con la corona de los festivales dedicados exclusivamente al techno. No consigo recordar el año exacto, pero los afters se prohibirán en Catalunya hacia finales de los 90. La libertad horaria de la que gozaba la Comunidad de Aragón ayudará a que todo eso cuaje. Florida 135 podía perfectamente cerrar algunos días a las, 8, 10 o incluso 12 de la mañana. 12 horas dentro de un club en España: sí, ha pasado.



Habría que preguntarse porqué no se ha sabido mantener una programación de calidad acorde con su estatus de templo de la música electrónica. Probablemente la respuesta esté en la asimilación de las cosas. Una vez desaparecido el factor sorpresa de la novedad, desplazarse unos cientos de kilómetros con lo que ello comporta es una tarea arriesgada que condiciona la experiencia y diluye la excitación. Quizás también se trate de expectativas: dejando de lado la euforia inicial de una escena en constante e imparable crecimiento, esos line-ups estaban demasiado por encima de la realidad. En este país siempre podremos presumir de ser unos genios creando grandes bolas de nieve que terminan derretidas al final de la pendiente. Seguramente hubo durante esos años una especie de burbuja que, convenientemente estallada, ha acabado poniendo las cosas en su sitio: la programación de Florida 135 fue esos años demasiado vanguardista para una localidad de menos de 15.000 habitantes. También está el factor internet. Y otros que a buen seguro me dejo.

Antes de moverse a Nueva York, con 22 años Arthur Russell ya ha estudiado música india y ha vivido en una comuna budista en California. También ha colaborado con John Cage y Philipp Glass, ha dormido en casa de Allen Ginsberg y tiene el teléfono de Richard Hell. Cuando llega a la gran manzana en 1973 y conoce a Nicky Siano en su club Gallery, la música disco pasa a formar parte de su vida. El periodo musical más reconocible abarcará la etapa 78-81. Para 1983 su mente está en otro lugar. El norteamericano se convertirá en un habitual del underground neoyorkino, frecuentando con regularidad clubes como Paradise Garage, Barefoot Boy, The Loft o Ninth Circle, donde conocerá a Donald Murk, personaje fundamental en las sesiones de "Is It All Over My Face?" y este "Kiss Me Again." De todos los trabajos durante esa etapa, quizás sea este maxi el que mejor refleje su pico de creatividad. No parece casual. Russell se rodeó de un auténtico dream team para las sesiones de grabación, primero en el estudio de Ernie Brooks (The Modern Lovers) en Long Island y después en Sundragon Studios. En Long Island coincidirá con Tina Weymouth y Chris Frantz. Russell ensaya entonces una media de 18 horas al día la línea de bajo de "Kiss Me Again", llegando a convertirse en una molestia para los dos miembros de Talking Heads. Su mano derecha en Sundragon es Nicky Siano, con el cual tratará de dar viabilidad a la producción para que la canción tenga sentido dentro de la pista. La intención es que suene en los clubs.

Nicky Siano

Russell controla cada detalle e intenta imponer su estilo. "Arthur was a very talented musician and his arrangements were very intrincate, so the musicians respected him. But they were also a little bit like "Why do you want to do that there?" Arthur was like, "No, no, no, it'll work, it'll work! It's very good! He had to convince a couple of people that that was the way to do it" apunta Siano en el libro Hold On To Your Dreams (2009). El de Brooklyn alterna entonces su residencia en Studio 54 con apariciones en The Gallery y pequeños clubs de NY. Cuando Russell propone a Siano trabajar en "Kiss Me Again", éste todavía no ha escuchado ni una nota de la música de Russell. Tampoco ha producido nada. De hecho se especula con si fue o no Nicky Siano el primer DJ de la historia que dio el salto al estudio de grabación. Siano acepta la oferta. Será también el primero que pruebe el single en vivo. "For ages, I was playing two two-track, quarter-inch tapes of it at the Gallery, and it was getting really enormous reaction. Then the Gallery closed, and I started playing at Buttermilk Bottom. That’s when the 12-inch came out.” Seeing people dance to his music was a new experience for Russell." (1)


Durante los primeros instantes "Kiss Me Again" se presenta como una pieza estándar de discofunk. Su línea de bajo no dista demasiado de la de cualquier producción de la época. La estructura va tomando forma pista a pista: entran el bajo y la percusión. También las partes vocales. "This world is so smoky now but i see you so clear." Minuto uno y medio: "I'm a woman or a slave?" Hemos pasado ya a un nivel superior. Por un rincón asoma el trombón de Peter Zummo, por el otro saca la cabeza el saxo de Peter Gordon. La intensidad va ganando en matices. Russell nos empieza a despistar con algunos cambios de humor. En el minuto 2:02" la guitarra de Larry Saltzman convierte el plácido guión de discofunk en un espacio tenso. Se percibe el aire enrarecido. "Visions of you..." Intuimos que vamos a pasarlo mal. Hacia el minuto 3:25" entra un piano. Es Frank Owens. Será el argumento principal los próximos segundos.

Para las vocales Russell contrató a Miriam Valle, cantante latina proveniente de la banda Desmond Child & Rouge. Cuando se rompen las cuerdas en el 3:40", Valle y Owens suben en un espacio temporal de 24 golpes un tono sus notas. Es un momento importante de la canción, también el climax más claro de los 13 minutos: "Oh baby, is this the woman I want to be? The door is unlocked, the windows are open, every time the place looks best for me. I said, kiss me, kiss me, kiss me again, kiss me again, again and again and again." Reconozco que la primera vez que escuché esta parte anduve con un nudo en la garganta durante un rato largo. De repente se ha puesto el sol aunque solo se trate de un pequeño eclipse. Contemplamos unos segundos. Se abre un nuevo amanecer enfrente nuestro.

El percusionista Sammy Figueroa nos guía entonces hacia otro tramo alucinante. Se trata de un pequeño parón que sirve de punto de partida para resituarnos (4:50"). ¿Qué ha pasado? Como un coche al que se le ha acabado la gasolina pero que por inercia baja cuesta abajo, Russell vuelve a hacer progresar lentamente la estructura: precedido de varios redobles más, su cello colorea las transiciones vocales. Valle se desdobla en dos y hasta tres capas, a pesar de estar superpuestas un buen rato los espacios son permeables. En una de ellas arrea con "You tell me, you loved me, it gives me the door. You left me, you hurt me, i found that you should know..." 6:50: "visions of you, visions of you, visions of you... is this real?", estamos otra vez sin respiración. La paciencia con la que Russell ensambla estos tramos es fascinante. No hay estribillos, la estructura se retuerce, son paisajes imaginativos construidos sobre una narración que transita por la delicadeza, habita en el misterio y se comprime en la emoción. "Oh baby, oh baby, here we are again." El oyente espera la catarsis de un momento a otro. Nunca llegará. Russell y Valle nos dan a cambio una retahíla de ideas que convierten este tramo en una catarata emocional. "Am I a woman or a toy?" espeta Valle. Esperamos ir a un sitio, pero nos conducen a otro. Nos despistamos unos instantes y estamos enmarañados en Fear Of Music. Otro drum break y "Oh baby, oh baby, I want to know if this is the woman you want me to be..." Minuto 8:58", parón en seco. Poco a poco el carraspeo de guitarra de David Byrne va colocándose en un lugar destacado. Ahora sí nos quedamos sin aire. Se sabe que Byrne participó en la gestación del 12", aunque nunca sería acreditado. Extraña porque tanto Russell como Talking Heads grababan entonces para el mismo sello. Un tiempo atrás Byrne había ofrecido a Russell ser miembro de Talking Heads. Además de una negativa, de esos flirteos salió esto.

Arthur Russell descansando en mitad de unos ensayos. Foto de Tom Lee.

Los minutos que van del 9 al 13 son coto particular del autor de "How Music Works". Su manejo de la guitarra, más cerca del funk africano que de la tradición blanca, se aliena con los vidriosos violines de Henry Flint. Los altavoces ya escupen sangre. Pienso en !!!. "Tell me baby, but first kiss me. Kiss me baby, oh please! Tell me is this what you want me to be? I wanna know! Tell me!" exige ya Valle. Cuando suelta "Is this the woman I want to be? Tell me... is this what I want to be?" su voz se pulveriza en un nubarrón de ruido trasero. Byrne exprime entonces con todas las fuerzas su guitarra, sonando tan urgente como necesaria. Tenemos ganas de tirar esa puerta abajo. El último minuto es de una tensión más propia del hardcore que de cualquier engendro que haya dado nunca la música disco. La canción termina en seco. ¿Qué pasó con ella?

Cuando leí por primera vez la biografía de Arthur Russell siempre me llamó la atención la aceptación que "Kiss Me Again" tuvo en las pistas de baile. Según Steve d'Aquisto"Arthur would give me tapes, pieces of "Kiss Me Again". I went to Studio 54, and it was like 10.30 in the evening, there were just a few people in the place. I said to the DJ, a friend, "Would you play this, I think it's just fabulous" and they played this 12 minute tape of "Kiss Me Again" and the place flipped and danced for the entire bit." (2) A pesar de deslumbrar por todas partes, la pieza contiene demasiados giros y tonalidades para ser considerada un llenapistas. Lo fue.

"Kiss Me Again" se publicó el 15 de noviembre de 1978 y significó la primera incursión de Sire en el disco. Se vendieron 200.000 copias. Durante sus años de romance con el género, que empiezan en este justo momento y pasan por Loose Joints (1980), Dinosaur L (1981) o Felix (1984), Arthur Russell no tuvo en ningún momento la más mínima intención de reproducir ninguno de los patrones que sometían el género, entonces en su pico más alto de popularidad. Se trata de un auténtico viaje a las profundidades de las emociones en un contexto inusualmente experimental y altamente creativo, donde se manejan igual de bien los tiempos como las expectativas del que escucha. Oímos al principio a una mujer buscando -supuestamente- a un hombre. Quiere estar a toda costa con él. En uno de esos parones se escucha "are these visions real?" y empiezan las dudas. ¿Habla de un hombre o habla de algún tipo de dios? Mientras ella nos pone en la pista de las visiones, Arthur va convirtiendo la estructura en más y más imprevisible. A pesar de todo lo bueno que se pueda decir, el de Iowa no la tuvo nunca en demasiada estima: "Arthur was miserable and wasn't surprised when it didn't work. He said it wasn't very good. He was totally not interested." (3) Ese gran nivel de exigencia es lo que hace que alguien traspase la línea que divide la simple profesionalidad de la genialidad.

Referencias
(1), (1.1) Nicky Siano en una entrevista de Stuart Aitken para el número 23 de Wax Poetics, junio 2007.
(2) Declaraciones de Steve d'Aquisto en Faith Magazine 
(3) Declaraciones de Donald Murk en Hold On To Your Dreams (Duke Press Books, 2009) 

Te dan un flyer o una fotocopia en blanco y negro, tienes unas pistas sobre cómo acceder y a lo sumo un número de teléfono al que acudir en caso de confusión. Más o menos, así nos contó Laurent Garnier los entresijos de las raves del sur de Inglaterra hacia finales de los 80 en el fantástico Electroshock (Global Rhythm, 2003).

Juan Arnau tuvo una experiencia parecida en un viaje a Francia a principios de los 90, cuando asiste a una rave. Ahí germinará el concepto musical de Florida 135 y al poco tiempo Monegros Desert Festival. Para 1995 las cosas no se han sofisticado demasiado. Así anunciaba la dirección de Florida 135 entonces su segunda "fiesta" en el desierto de Monegros.


Acudieron a ese Monegros Party de 1995 unas 900-1000 personas. El cartel estaba formado íntegramente por los residentes de la discoteca oscense. Al año siguiente pasaría a llamarse The Groove Parade con ya un cartel de relumbrón marcado por el techno: Gayle San, Laurent Garnier, The Advent o JLF se dejarían caer por el desierto. Este era el pasaporte al que alude el tercer punto del flyer, sin él no se podía acceder a la fiesta.


Este pasado fin de semana Monegros acaba de celebrar su veinte aniversario. ¡Feliz cumpleaños!

‘As the day progressed, the busier it became and the beats hardened up. The night returned and out came the fire eaters and jugglers. Whistles, horns and shouts from the overwhelming crowd could be heard echoing out over the moors, merging into the musical mayhem of hectic rhythms and wailing synths coming from the Spiral sound system. From that day forward I was hooked.’  Aztec (DJ de Spiral Tribe) acerca de la rave de Camelford en 2006.




Activos desde principios de los 90, Spiral Tribe es uno de los colectivos más populares de Inglaterra y definitivamente una de las células más representativas del movimiento rave. Saltaron a la palestra durante 1990 organizando fiestas acid en naves industriales primero y fiestas gratuitas a campo abierto más tarde. En 1992, trece de sus miembros fueron detenidos bajo la acusación de alterar el orden público tras la archiconocida rave de Castlemorton. El juicio es célebre en Inglaterra al ser uno de los casos más longevos y caros (cerca de 4 millones de libras) de la historia del país. Spiral Tribe publicaron además decenas de maxis y casetes en su propio sello. El material solía ser distribuido de forma gratuita en las raves que organizaban. Entre sus canciones más reconocidas figura este 'Forward The Future', lo más cercano a un himno que Spiral Tribe tuvieron. "Your mind stop the party but you can't stop the future."



Algunos de los activistas ejercían de músicos o DJ's en otros focos paralelos de la escena. 

Tras la rave de Castlemorton, el colectivo movió el foco de sus intervenciones hacia Irlanda primero y centroeuropa y Estados Unidos después. Las raves pasarán a llamarse free parties o teknival parties. Si te interesa su historia te recomiendo este artículo de The Guardian. Aquí puedes ver algunos de sus flyers.

Este documental (sólo 22 minutos) se centra en la persecución que el Gobierno de Margaret Thatcher ejerció sobre el colectivo. "We were always accused of playing noise, wich is good."

Desde que en 1967 el aeropuerto de Ibiza abriera sus puertas la entrada de turistas a la isla no ha parado de aumentar. Se calcula que aproximadamente medio millón la visitan entre mayo y septiembre, temporada alta. Además de turistas, la isla ha gozado siempre de magnetismo tanto para beatniks y hippies (1960's-1970's) como para inversores o cazafortunas (00's). Huido de una dictadura militar, Alfredo llegó a Ibiza en 1976. Su figura cambiará la música de club y supondrá un revulsivo cultural. Esta es su pequeña historia de su boca.
Cualquier persona que haya excavado más allá de los cuatro nombres de moda en la música de baile de los últimos 30 años coincide en trazar cuatro o cinco puntos cardinales en el mapa. Se trata casi con toda seguridad de Chicago, Ibiza, Detroit y Londres. El quinto admite discrepancias. Algunos apuntarán Nueva York, otros Manchester, puede que Kingston, los más atrevidos Valencia. Lo cierto es que la retroalimentación entre muchos de esos puntos pasa por las Islas Baleares. El house y las raves no tendrían sentido sin ese enlace, que pasa de Chicago a Ibiza y de ahí a Manchester previo paso por el West End londinense. Al trazar esas líneas todos coinciden con un nombre: DJ Alfredo. Les cuento esto porque han sido muchos los años que he intentado sin éxito perseguir la estela de Alfredo. Hará unos 5 o 6 años escribí un artículo para un blog en el cual intentaba adivinar los motivos del retorno del sonido balearic. La pasta estaba aldente para Prins Thomas, Lindstrom y todo el revival escandinavo de nudisco, el cual se apagó con bastante celeridad. Ese rodeo al sonido balearic, de intensidades y tonalidades poco constantes, esa puesta al día, era de rebote un toque de atención a los medios españoles, cero interesados en saber más. Cero interesados en rescatar una historia que ha pasado en parte aquí y en la cual todos los protagonistas siguen vivos y en algunos casos de actualidad.

Ibiza, 1982

A través de un amigo contacto con Alfredo. Me dicen los que le conocen que es muy reticente a dar entrevistas. Sus motivos tendrá. Le explico que es extraño que un personaje capital en el devenir de la música de baile no tenga ni una línea en castellano en toda la red. En el momento de escribir esto tampoco recuerdo menciones en prensa escrita. Da la sensación que el periodismo musical nacional no sabe o no ha querido saber cuál es la historia de Alfredo, de Amnesia y de paso del acid house. Puede que porque la revolución del acid house quedara lejos, puede que por pura inopia, quizá porque se sigue pensando que Ibiza no es España; el caso es que para encontrar un texto acerca de Alfredo hay que leer inexorablemente inglés. Consigo su email y le escribo cuatro líneas. Al rato me ha contestado: le apetece hacer la entrevista.

Me cuesta encontrar referencias a tu figura en internet en lengua castellana. Diría que no has dado demasiadas entrevistas con medios nacionales.

"Hace mucho que no hablo con medios nacionales. Di una con el Diario de Ibiza y otra a El País, pero de eso hace ya muchos años."

¿A qué crees que fue debida la falta de interés?

"En los momentos en los que yo era muy conocido en España no se hablaba mucho de Ibiza, se trataba de un mundo aparte. En España la música house, el balearic y todo esto no despertaba ningún interés, no se conocía salvo quizás en Valencia, que tenía una cierta conexión con Ibiza a través del new beat y más tarde el bakalao."

Nacido en Argentina en 1953, Alfredo vive en Rosario hasta los 23 años. El 24 de marzo de 1976 la junta militar dirigida por Jorge Rafael Videla toma el control del gobierno. Fiorito se exilia a Europa. Tras un breve paso por Madrid, Barcelona y París, el por entonces periodista musical y promotor visita a un amigo en Ibiza, donde sin saberlo va a forjar su leyenda. ¿Cómo era España cuando llegaste en 1976?

"Mi primera impresión fue que estaba mucho más atrasada que Argentina, especialmente a nivel social. Había mucha diferencia."

Tengo entendido que compraste tu primer disco de house en Madrid.

"Fui a trabajar a Madrid a una discoteca que se llamaba también Amnesia durante los años 85 y 86. Era una especie de franquicia, lo llevaba una gente que trabajaba en el Amnesia de Ibiza. El propietario se llamaba Pablo Carvajal. Era también el dueño del teatro Alfil, en la Calle Pez. Amnesia estaba enfrente del Santiago Bernabeu, en los bajos de un edificio redondo que había, no sé si sigue ahí. Los discos se los compraba a un señor americano, un ex-jugador de baloncesto. Se los traía de Estados Unidos a Madrid, donde los vendía a DJ's amigos de la ciudad. Un día me dijo "mira, esto que tengo aquí es muy moderno, nadie lo quiere." Era un disco de Chip E."

¿Dónde comprabas los discos entonces?

"Mayormente fuera de España. Había una tienda de discos en Ibiza, se llamaba Import y también la llevaba un francés. Algunas cosas las conseguía ahí. A partir del 84 empecé a viajar porque mi hijo vivía en Alemania. Solía hacer el trayecto via Milan, luego iba a Zurich y a veces a Dusseldorf. En esos tres lugares compraba la música. La compraba en un sentido alternativo, no iba a los sitios típicos. En uno de esos viajes compré muchos de los discos que caracterizaron el sonido de Amnesia, como Jíbaro."

Amnesia, 1982

¿Por qué decidiste irte a Ibiza?

"Tenía amigos con los cuales me carteaba que vivían allí. Llegamos en el mes de septiembre en barco a Barcelona con mi mujer, la que después sería la madre de mi hijo. Quisimos ir a visitar Ibiza ya que teníamos muchas informaciones positivas de la isla. Buscábamos la libertad que nos habían quitado en Argentina. España no era exactamente un lugar donde respirar libertad, todavía vivía Carrero Blanco."

¿Te sentías identificado con la cultura hippie en ese momento?

"Bastante."

En 1977 nace su hijo Jaime. Fiorito pasa sus primeros años en la isla aceptando trabajos de todo tipo (diseñador de moda, barman, repartidor e incluso vendedor de velas en el mercadillo). Pocos años después un amigo le confía un bar. Además de la bebida, el bar cuenta con dos platos, una mezcladora y una pequeña colección de discos. Alfredo combina el trabajo tras la barra y el de pinchadiscos.

¿Cómo era Amnesia antes de que cogieras el mando?

"Era la discoteca alternativa de Ibiza, donde generalmente iban los grupos a tocar. Los Specials, Madness, Joe Jackson, Fun Boy Three... la llevaban unos franceses, la había hecho un arquitecto de Madrid. Parte de la discoteca era un lugar de reunión de músicos, los llevaban los sannyasins de Osho. Eran muy buena gente. Había muchos amigos y conocidos que no tenía donde comer o ducharse, no había agua corriente en muchas casas todavía: ellos los ayudaban. Cocinaban en plan macrobiótico, vegetariano. Además tenían un generador y organizaban conciertos. Yo iba antes de ser DJ con mi ex mujer, nos reuníamos con amigos. Lo transformaban en discoteca dejando la estructura de la casa y del jardín. Era muy bonito. Se trataba de la alternativa a las discotecas que había en ese momento, el Pachá y el Glory's, discotecas normales donde pinchaban música "alternativa", mayormente rockera. Cuando yo empecé a ser DJ en un bar en el puerto Amnesia seguía siendo la discoteca "alternativa." Yo quería trabajar ahí, era mi sueño en ese momento. A los dos años pude hacerlo, ya con otros dueños, otros franceses. El director era español. Me hizo la prueba. El primer año no me aceptaron. A la segunda, 1984, entré."




Hablado de franceses. Tengo entendido que hubo una figura clave en tu vida durante esos años. Se trata de Jean Claude Maury.

"Jean Claude Maury fue durante unos años el DJ de Glory's, cuando Glory's cerró Ku cogió Amnesia. Él venía desde Bruselas a pinchar. Fue la persona que más me influenció porque también tenía un estilo muy ecléctico pinchando, le salía muy bien. Fue mi gran inspiración."

Durante el verano de 1984, Fiorito tiene la oportunidad de pinchar en Amnesia, por entonces una discoteca totalmente vacía, según Trevor Fung "pinché cerca de dos semanas en Amnesia. No iba nadie. El club estaba muerto. Tal como entré acabé saliendo. No funcionó: perdí mi trabajo."(2) El siguiente en probar suerte fue Alfredo. ¿Qué tipo de sesiones hacías a mediados de los 80?

"El primer año hacíamos de 12 a 6 de la mañana, pero con ese horario no solía venir nadie. A mediados del 84, que es cuando ya estaba por aquí Trevor Fung, la cosa cambió. Teníamos que esperar un buen rato por la mañana para cobrar, así que una amiga me dijo: "¿por qué no pinchas para la gente de aquí mientras esperamos para cobrar?" Entonces me pagaban 5.000 pesetas por sesión. Al no hacer mucha caja tenían que ir de un lado a otro para reunir el dinero, se tardaba un tiempo. Total, que empecé a poner discos de madrugada. Al estar la discoteca al aire libre y pasar la carretera tan cerca, toda la gente que bajaba del KU paraba sorprendida y entraba para escuchar la música. En una semana la discoteca se llenó."

El primer día acuden entre 50 y 60 personas. El segundo 300. El tercero 500. Unas semanas después el club está hasta la bandera. Como en el fenómeno Valencia, la leyenda de Ibiza tiene mucho de eso llamado espacio-tiempo. Sin todas estas casualidades temporales la historia sería bastante distinta. A pesar de todo no se puede quitar ni un ápice de mérito al trabajo de Fiorito. Según José Padilla "la isla en el 84 ya tenía su pequeña colonia de DJ's, pero nadie tomaba los riesgos que tomaba Alfredo. Él estuvo en el sitio y momento adecuados, pero además puso lo que hay que poner encima de la mesa y dijo "esto tiene que ser así.""(3) 

¿Hasta qué hora estabais?

"Mediodía, 12 de la mañana, a veces hasta las 2 de la tarde. A partir de ese momento empezamos a abrir a las 3 de la mañana y a cerrar a la 1 del mediodía. Creo que fue uno de los primeros after-hours del mundo. De hecho creo que ni existía la palabra after-hours" (risas).

Alfredo en el booth de Amnesia, 1988

Imagino que ves cambios significativos en la forma de salir de noche del público de ahora.

"La gente que viene ahora viene muy predispuesta, con una idea fija en la cabeza. Los jóvenes siguen siendo jóvenes y siguen teniendo la misma reacción hacia Ibiza que tuve yo cuando llegué. Se encuentran con un lugar lleno de gente de todas las nacionalidades, se cruzan con gente nueva cada día. Claramente antes no estaba esta parafernalia de priveés, VIPS, superVIPS y cicerones, te dan hasta putas. En ese momento todo eso no existía. Habían drogas, claro, pero se trataba muchas veces de algo fortuito. Salías y de repente había uno que tenía, no estabas preparado como ahora: la gente lleva de casa en los bolsillos todo lo que necesita."

¿Dirías que Ibiza ha ido pues a peor?

"Ibiza ha ido a peor de la misma manera que todo el mundo ha ido a peor. Ibiza se hace con gente y esta gente viene de otros países y en estos países suceden cosas que hacen que todo vaya a peor. Sí, aquí se ha creado una clase social súper potente y otra clase social que tiene poco o nada, y eso es un reflejo de nuestra sociedad."

¿Qué queda de todo eso? ¿Sigues conservando amigos de esa época?

"Muchos se han ido, algunos han muerto... cuando empecé con la discoteca perdí muchos amigos. La vida de la noche te hace perder el contacto con la vida diaria. Yo estuve muchos años metido en eso y eso hace que te aisles, la vida que llevas en "anormal", los horarios no coinciden, te levantas muy tarde todos los días. Te recluyes en un grupo particular que comparte tu tipo de vida."

Amnesia coge forma año tras año, pero el verano que cambiará las reglas del juego es el de 1987. En agosto los veinteañeros Paul Oakenfold, Danny Rampling, Nicky Holloway y Johnny Walker cogen un avión desde Londres destino Ibiza. Oakenfold es un hombre con mucho bagaje musical: lleva dos clubs de hip-hop, ha hecho de promotor para Run DMC y Beastie Boys, bajo el seudónimo Wotupski tiene una columna en el magazine Blues And Soul y ha pasado por el Paradise Garage en repetidas ocasiones. Además tiene la antena activada en cuanto a tendencias. Por cuarto verano consecutivo alquilarán una casa en San Antoni. Aconsejados por el DJ británico Trevor Fung se dirigen la primera noche a Amnesia, una discoteca grande y un tanto apartada del centro de ocio ibicenco. Allí ocurrirá lo inevitable. "Nunca antes había tomado drogas" asegura Johhny Walker "y nunca estuve convencido de tomarlas, pero vi que todos tomaban y me dejé llevar. A la media hora nos abrazábamos con una sonrisa de oreja a oreja. Estábamos en un sitio al aire libre, con una temperatura agradable y con muy buena música. Para mí fue una experiencia única, inspiradora."(1) ¿Sigues manteniendo contacto con Oakenfold?

"Sí, aunque esporádico."

Sé que es una pregunta que te han hecho mil veces, pero tengo que hacértela. ¿De dónde surge la idea de pinchar muchos estilos en una misma sesión?

"Porque el público que tenía era muy variado. Trabajadores de otras discotecas, gente que llevaba ahí toda la noche, gente de distintas edades y razas que además hablaban distintas lenguas. Tenía que hacer que se divirtieran y que compartieran la noche. Eso por un lado. Por el otro mi cultura musical. Venía de Sudamérica, venía del rock and roll. Estaba también influenciado por la música que sonaba aquí en Ibiza, música de la movida madrileña, aquí se escuchaban mucho Golpes Bajos, Alaska, Radio Futura. Mezclé todo eso con reggae, con música italiana, francesa, inglesa, música latina. Todo valía. Tuve la suerte de que el público era muy receptivo en un horario también muy receptivo. Eso es lo que pasó con el balearic, aunque para mi no era ni balearic. Hacía lo que me parecía en ese momento. La etiqueta la pusieron otros. Fue su manera de comercializarlo, de crear un nuevo niche en Inglaterra."

Imagino que algo parecido pasó con José Padilla. La etiqueta chill-out fue un traje a medida.

"Claro. Es lo mismo. En realidad se trataba de un problema estructural. En España no había DJ's preparados para eso. Mira, sería el año 84. Me fui a trabajar un tiempo al Up & Down en Barcelona. Me fue bien, pero recuerdo que me costó mucho. Parte del público era público que me conocía de Ibiza, eso ayudó bastante. Estuve unos dos o tres meses."

Alfredo es ahora un DJ a tiempo completo, es decir, pincha 7 días a las semana durante seis meses al año. La eclosión de Alfredo es también la eclosión de Amnesia, un desierto humano unas pocas semanas atrás. Así lo relata Nicky Holloway: "Era un sitio increíble. Esa noche fue la primera en mi vida en la que pisaba un club al aire libre. Alfredo estaba pinchando música que conocíamos sobradamente, solo que nunca se nos habría ocurrido ponerla en ese orden. Había una mezcla de Chicago house primerizo y algo que honestamente describiría como música pop. Eran remixes dance de canciones pop."(4) Para Rampling: "Amnesia fue una completa revelación. Alfredo como DJ servía una mezcla de texturas musicales comparables de alguna manera a un cuadro de Miró. Para mí era el Larry Levan europeo. De alguna forma estaba conectado con un norteamericano que formó parte del personal del Paradise Garage y que además le mandaba discos." (5)

Tras el éxito y la explosión del acid empezaste a viajar. ¿Pinchaste a finales de los 80 en Inglaterra?

"Bueno, los primeros años no podía viajar a Inglaterra porque era Argentino. Al haber habido una guerra no tenía permitida la entrada. Dos o tres veranos después, sería el 89 o el 90, no lo recuerdo, gracias al esfuerzo de Oakenfold, Rampling y sus allegados pude ir a pinchar a Londres. Al llegar ahí me di cuenta del alcance que había tenido mi trabajo."

La pirámide de Amnesia (foto Dave Swindells)

¿No te lo imaginabas?

"Me habían contado algo. Me habían mostrado un artículo que había publicado el Independent que hablaba de un nuevo estilo musical surgido en Ibiza, me nombraban. Iba en primera página, en una columna a uno de los lados. Ese artículo llegó a la redacción del Diario de Ibiza, me hicieron una entrevista. Para mi fue una sorpresa y un honor. ¡Joder, los ingleses!"

Después de ese verano ya nada será lo mismo. Con Shoom a la cabeza, en 1988 se abrirán los primeros clubs londinenses dedicados al balearic primero y al acid después. El hedonismo y la iconografía smiley se traslada también a la moda y la cultura popular se ve inundada, primero en Inglaterra y luego en el resto de Europa. Le llamarán el segundo verano del amor y se extenderá hasta 1989. Después llegarían las raves. El resto de la historia es de sobras conocida.

Alfredo en la actualidad

Referencias:
1, 3: Altered State: The Story of Ecstasy Culture and Acid House (Matthew Collin)
2: http://www.djhistory.com/features/in-search-of-balearic
4: http://www.bbc.co.uk/radio1/ibiza99/nicky_eselibiza.shtml 5: http://www.theguardian.com/music/2007/aug/12/electronicmusic

Comisionado por el británico Channel 4 pero nunca aireado en televisión, 'Dancing on Narrow Ground: Youth & Dance in Ulster' es un documental que indaga en la escena rave en Irlanda del Norte a principios de los 90. El director, el sociólogo especializado en subculturas juveniles Desmond Bell, nos descubre a un grupo de chicos y chicas de Belfast en un entorno especialmente viciado por las continuas disputas entre católicos y protestantes. Si te gustó Good Vibrations, película que habla de la escena punk irlandesa con semejante enfoque, 'Dancing on Narrow Ground' te encantará.

Frankie Knuckles pincha en la apertura del Power House en octubre de 1986. Mientras, el reportero (Phil Ranstrom) se pasea por la puerta y la pista de baile y captura el sentimiento del momento. En un momento la cámara se detiene para entrevistar a uno de los asistentes: "House music represents another form of black music wich is brought from the street here in Chicago. House music is excitement." Avanza la noche y aparece J.M. Silk en el escenario. Suenan Shadows Of Your Love y Jack Your Body. El acid house está a punto de llegar.



R.I.P. Frankie Knuckles

No voy a hacer un review de una noche que yo mismo he manejado. Había la noche del viernes suficientes periodistas en Nitsa como para que salgan reviews en sus respectivos medios. Así ha ocurrido aquí y aquí por lo menos. Os dejo algunas fotos que disparé en mitad de la catarsis colectiva desde distintos ángulos con mi smartphone. Nitsa publicará su álbum de fotos del evento en breve, la foto central de Weatherall y Johnston (de Eloi Guri) pertenece a ese set. Gracias a todos los que vinisteis o apoyasteis la fiesta. Nos vemos en la próxima, esperemos que pronto.

Lo cierto es que la ciudad Condal se ha convertido en una plaza en boca de todos. No pasa semana en la que alguien, desde ambos lados, no me pregunte, "oye, tú que has vivido mucho tiempo en las dos ciudades, ¿qué prefieres, Barcelona o Madrid? En la medida de lo posible intento esquivar la respuesta, pero una idea aproximada de las diferencias que imperan entre las dos plazas ronda mi cabeza. La principal: las escenas underground y overground no tienen nada en común. Madrid goza de una gran salud entre sus espacios pequeños pero padece de colesterol en cuanto a locales con capacidades media y grande, los cuales están sometidos a la dictadura del tech-house; Barcelona goza de salud de hierro en el overground, sin embargo la anemia es preocupante cuando hablamos de locales de capacidad reducida. En ese sentido sólo Moog parece cumplir los requisitos para escuchar electrónica en condiciones. La sala de Arc del Teatre acoge desde hace aproximadamente dos décadas a músicos y dj's extranjeros que están de paso o han fijado su cuartel general en Barcelona: Mika Vainio, Cristian Vogel, Funk'd'Void, Maceo Plex, Jimi Tenor, Dubfire... la lista es larga. "Barcelona tiene de todo. Parece un poco tópico pero es así: tiene la montaña, donde muchos artistas se trasladan para estar aislados del centro de la ciudad (y del estrés - actividad incesante que ello conlleva), también la sensación de libertad que da el mar… tiene buenas conexiones con Europa, no es excesivamente cara como lo pueden ser Londres o París, es una ciudad que históricamente ha sido muy culta (en cuanto a arquitectura, por ejemplo, con el modernismo, música, pintores, artistas en general…). Hay una cultura general muy activa que rodea a Barcelona, se nota aquí y es una virtud que en el mundo se sabe, se valora. Otra cosa es que los que somos de Barcelona queramos participar de ella, que las instituciones públicas fomenten o no esa cultura efervescente." No todo es vino y rosas: "En los clubes de Barcelona, en muchos, se respira tensión. No hay el mismo respeto por la música y por los DJ’s que hay en Berlín o Londres. De hecho si te fijas ya no se sale a bailar y a abrir la mente para escuchar buena música, pasar un buen rato y evadirse. Se sale para ligar, para drogarse al máximo antes de que cierre el club y la música ocupa los últimos puestos entre los objetivos de salir a un club. Por ejemplo, en la fiesta Nitsa Tribute, estaba pinchando Ángel Molina y un par de tipos empezaron a insultarlo por pinchar con CD’s." 




Puesto en marcha via Verkami para buscar la conexión entre artistas, sellos, clubes y tiendas de discos de la ciudad, semanas atrás se destapó el proyecto BCN, ¿sello discográfico? Roca aparece en los créditos del documental, rodado íntegramente en Barcelona: "se trata de plantear la asociación/relación (si la hay) entre los barrios y la música de un lugar. Yo no he podido ver más de lo que ya hay (el teaser de la web y poco más) y que es lo que la gente ya ha visto."

Dejando de lado sus buenas artes, Roca ha gozado de respaldo de los tres clubes principales de la ciudad, por donde ha paseado sus maleta y sus ideas desde 2008. El punto de partida del catalán se sitúa en las fiestas Líbido. "Al poco de empezar a comprar discos y a pinchar empezamos a hablar de la posibilidad de hacer una fiesta en la que el Dj del grupillo (es decir, yo) pinchara y los demás se pegaran la fiesta con la misma música que íbamos a oír a los clubes. Por suerte se nos planteó la oportunidad de empezar a hacer fiestas en la sala Walden de Sant Just (antiguo Cyberian). Fuimos invitando a Dj’s de la ciudad tan dispares como Wooky, Joan Sala o Raul Mezcolanza o Xpansul, y allí formamos un grupo fiel que siempre venía a las fiestas. Cuando dejamos la sala Walden y nos ofrecieron la posibilidad de hacer la fiesta en BeCool (ahora hacen en Nitsa Club) ya apareció Gon, mi socio en Libido y en Bons Records. Es una fiesta nuestra para nuestra gente en la que hay mucho sentimiento de familia (de hecho siempre cerramos con el We Are Family de Sister Sledge). En compañía de Raúl Almeda y Mau Morgó, Pau empezaría poco después las fiestas Shake en Razzmatazz, donde el concepto UK (bass, garage) se impone a los estándares 4/4 del house y el techno.