Inspirados por los nuevos sonidos, las nuevas tecnologías y la situación política del momento, los primeros años 90 vieron el auge de una escena que celebró de forma eufórica los albores de una nueva era. En Berlín, Frankfurt y otras ciudades alemanas, algunos activistas juguetearon con la música y la cultura de club que emergía alrededor de las coordinadas del house y el techno.

En el Love Parade berlinés de 1991, escenas locales distintas se congregaron por primera vez. Las tendencias se convirtieron en un movimiento. We Call It Techno! cuenta la historia de una fase tempestuosa en la historia de la música, por primera vez en la cultura pop una parte significante de ella es creada en Alemania. Incluye entrevistas exclusivas, mayoritariamente metraje y fotografías inéditas del período 1988-1993.

Es un documental de Maren Sextro y Holger Wick.

Incluye entrevistas exclusivas con Alex Azary, Andreas Rossmann, Ata, Boris Dlugosch, Claus Bachor, Cosmic Baby, Dimitri Hegemann, Dr. Motte, Elsa for Toys, Frank Blümel, Hell, Jürgen Laarmann, Mark Reeder, Mike Ink, Mijk van Dijk, Ralf Niemczyk, Sven Väth, Talla 2XLC, Tanith, Thomas Koch, Tobias Lampe, Triple R, Upstart & Wolle XDP.



Inspired by new sounds, new technologies and the political events of the time, the early 90's sees the emergence of a scene that euphorically celebrates the dawning of a new era. In Berlin, Frankfurt and many other German cities activists tinker on a new music and club culture oriented around the coordinates Techno and House. At Berlin's Love Parade in 1991, different local scenes congregate for the first time. The trend turns into a movement.

We Call It Techno! tells the story of a tempestuous phase in music history, the first time that pop culture was created significantly in Germany. With exclusive interviews and comprehensive, mostly unreleased film and photo archive material from the years 1988-1993.

A film by Maren Sextro & Holger Wick.

Including exclusive interviews with Alex Azary, Andreas Rossmann, Ata, Boris Dlugosch, Claus Bachor, Cosmic Baby, Dimitri Hegemann, Dr. Motte, Elsa for Toys, Frank Blümel, Hell, Jürgen Laarmann, Mark Reeder, Mike Ink, Mijk van Dijk, Ralf Niemczyk, Sven Väth, Talla 2XLC, Tanith, Thomas Koch, Tobias Lampe, Triple R, Upstart & Wolle XDP.

ESP: Jerome Derradji gestiona desde Chicago su plataforma editorial Still Music. Ahora en su séptimo año, Still ha servido como instrumento para mostrar al mundo algunos de los más frescos sonidos underground de norteamérica. Desde la música disco más cruda, pasando por el techno más refinado y parando en cada definición entre realidad y el más allá, Still Music y sus subsellos Past Due y Love For Music han encontrado un espacio donde tanto músicos recién llegados como establecidos puedan editar buena música.

En el año 2000, Derradji se muda a EEUU mientras se deja los dientes trabajando en varias tiendas de discos y distribuidoras de Chicago. En 2004 arranca Still Music. Con su hoja de ruta ha publicado música de ilustres veteranos como Rick Wilhite y Gerald Mitchell. Mientras, por otro lado, Jerome ha profundizado en géneros alternativos como los de 'Lonely Eden' de Randolph o el afrobeat político de 'Think Africa' de Seun Kuti. Stil ha publicado también los recopilatorios 'In The Dark', y más recientemente '122 BPM: The Birth Of House Music' y 'Kill Yourself Dancing'. Puedes leer su bio completa aquí. Averigua sus 5 tricky tracks debajo del bloque de texto en inglés.


ENG: Still Music is based in Chicago, and is the brainchild of Jerome Derradji. Now in its seventh year, Still Music has been instrumental in the worldwide proliferation of some of America’s freshest underground dance music. From raw disco to beautiful, refined techno, and stopping at every tempo and mood between and beyond, Still Music and its sublabels Past Due and Love For Music have found room to include artists both established and new, releasing what can only be described as good music.

He moved to the US in 2000 and cut his teeth working with various record shops and electronic music distributors in Chicago. He decided to launch Still Music in 2004. With this template set, went on to release music from veteran dance producers such as Rick Wilhite and Gerald Mitchell, while also stretching out into other genres on Randolph’s 'Lonely Eden' album and Seun Kuti’s political afrobeat on “Think Africa”. Still also dropped the 'In The Dark' and the most recent '122 BPM: The Birth Of House Music' and 'Kill Yourself Dancing' compilations. You can read his full bio here. Find below his 5 tricky tracks.


Maryann Farra & Satin Soul: Just A Little Timing
(Brunswick, 1976)


Esta canción es un auténtico misterio para mi. Es uno de mis tracks disco favoritos, maravilloso y rápido. Cada una de las veces que la he pinchado la gente ha parado literalmente de bailar. Recuerdo una fiesta en el APT en Nueva York con Danny Krivit, la puse y automáticamente se vació la pista. La versión 12" es áspera, ruidosa, te arrastra hacia el terreno de Tom Moulton.

This one is a mistery to me. It's one of my fave disco tune, fantastic and fast. Each and every time I've played this out, people literally stopped dancing. I remember a party at APT with Danny Krivit in NYC, I dropped it and cleared the floor instantly. The 12" version is rough, loud and drags on but all in a great Tom Moulton fashion.


Steve Kuhn: Something Everywhere
(ECM, 1975)


Robusta pieza latin-funk-jazzera del maestro del piano Steve Kuhn. Recuerdo una noche en el Music Box de Manchester. Después de haber pinchado house durante más o menos una hora lancé esto. Media pista se marchó, la otra mitad se quedó paralizada. Jazz rítmico super rápido, perfecto para mezclar después de temas de hi tech jazz.

Massive latin funk jazz from piano master Steve Kuhn. I remember this night at the Music Box in Manchester. I dropped this right in the middle of my set after having played a bunch of house music for an hour or so. Half the room cleared, the other half stayed and went nuts. Super fast paced jazz, perfect for mixing in some hi tech jazz right after.


Supermax: Love Machine
(Voyage Records, 1978)


He estado pinchando esta recientemente. Tenía el disco desde hacía mucho tiempo. Decelero el pitch todo lo que da para hacer que el kick suene incluso más agresivo, más lento. La gente suele perder los papeles intentando saber qué canción es. Se trata sólo de intentar desarrollar los 8 minutos con un señor cantando "Love Machine" con acento alemán.

Been playing this one lately. I've had the record for ages. I pitch the tune almost all the way down to make the kick even louder in the system and everything slower. Everytime people freak out trying to figure out what this tune is. It's just like having an 8 minutes build up on the floor with a dude singing "Love Machine" with a german accent.


Irfan: Red Giants (Original Raw)
(Still Music, 2007)


No hay vídeo de esta (encontré este snippet de Beatport). Tendrás que pillarte el vinilo.
Es una de las canciones de hi-tech jazz más épicas que conozco. Es una producción de Irfan, de Manchester. Si la gente está preparada para meterse de lleno en las profundidades, este un track único que lo partirá en la pista de baile.

No video for this one. You'll have to buy the wax.
It's the most epic hi tech jazz tune I know. It was produced by Irfan from Manchester. This is a unique track that destroys it all on a dancefloor… If your crowd is ready to go deep.


Norman Chung: F1 (Deetron Edit)
(Sino, 2007)


Épico. Recuerdo que cuando pinchaba en todas esas fiestas underground en Detroit siempre me preguntaba si debía entrar en el techno en mis sets (en esos momentos). Tengo cariñosos recuerdos del público gritando "Detroit!" cada vez que la ponía. Está canción está en otro nivel.

Epic. I remember playing all these crazy underground parties in Detroit and always wondering if I should really go techno in my set (at the time). I have fond memories of the crowd's screaming "Detroit!" each time I played it . This tune is just another level.

A todos nos cuesta situar escenas cuando están deslocalizadas en espacios poco gentrificados. Ha pasado recientemente con el new beat, puesto en el mapa para muchos gracias al documental The Sound Of Belgium. Al salir del cine ese día muchos no daban crédito que todo eso hubiera pasado en Bélgica. Sigue pasando con una buena parte del paisaje rave inglés, del cual se sigue sabiendo poco o nada por aquí.

Situado en Staffordshire (West Midlands), el Shelley Laserdome fue un club esencial en el desarrollo de esa escena hasta que fue cerrado por la policía el 31 de octubre de 1992. Además, el club jugó un papel fundamental también en la carrera de grandes estrellas como Sasha o Dave Seaman, ambos con residencias mensuales.



Se da la paradoja que Sasha dejó la residencia al considerar que el club había tomado una deriva mainstream. El Shelley contó además con regulares como Laurent Garnier o Frankie Knuckles tras los platos.

Estas increíbles imágenes pertenecen a una de las fiestas Amnesia House. Fueron grabadas seis meses antes de su cierre.

Se dice que hay alrededor de 2000 maxis publicados bajo el prefijo new beat. Aprovechando que, dentro del marco del In-Edit, hoy se estrena en España (22:00h) The Sound Of Belgium, he hecho un top 10 del género, seguro que en la comment box podéis contribuir al listado si echáis alguno en falta. Me he saltado algunos de los tracks más obvios en favor de cosas menos conocidas.



10: Edwards & Armani - Acid Drill
Ferre Baelen y Rembert De Smet (también tras Zsa Zsa La Boum) escupen uno de os tracks más fácilmente reconocibles del new beat, o si lo prefieren, del acid sin denominación de origen Chicago.



9: Miss Nicky Trax: Hooked On You
Nicky Vermeulen, también en Praga Khan, fue lo más parecido a una diva que el new beat tuvo. Además, su voz se parece a la de Siouxsie Sioux. Sus 4 maxis son totalmente recomendables.



8: Little Little - Tickle Me
Acid seco, sin bajos y con un simple sampleado de voz regando el resto del track. Para muchos una de las mejores canciones del new beat.



8: In-D: Virgin's In-D Sky's 
Extraña mezcla de guitarra de la época al estilo de The Cure con base industrial que bien podría ser de SPK o Klinik.



7: Public Relation: Eighty Eight
No conocía esto hasta hace bien pocas semanas, cuando tropecé con el maxi en Lost Tracks. Son uno de los primeros grupos (bajo, guitarra, voz) del new beat.



6: Zsa Zsa La Boum: Tu Veux Ou Tu Veux Pas?
A primera vista sorprende la cadencia rítmica, más cerca de cualquier cosa que se hizo en Detroit o Miami que en Bélgica. A pesar de todo, la línea acid marca las distancias.



5: Neon: Voices
El único maxi de la lista que no es belga. Esto viene de Italia, pero encaja a la perfección. Tiene un aire al track originario del género, aquel legendario Flesh. La historia cuenta que el new beat nació el día que Flesh, por error, fue pinchado a 33 RPM en lugar de 45. Esto se convirtió en un clásico gracias a los DJ's de Boccaccio.



4: The Concrete Beat: It's Not The Way To Do It (Instrumental)
Uno más de las decenas de proyectos del prolífico productor Patrick De Meyer (Tragic Error, Technotronic, O-Zone, Gate Crasher). Suena a los primeros Warp, y como los primeros Warp, lo podrías pinchar en una sesión de techno actual y nadie sabría que tiene 24 años.



3: Digital Vamp: You Can Take My Body (Vamp Dance Mix)
Uno de los grandes clásicos de R&S y, a su vez, del techno centroeuropeo. No en vano, detrás de esto anda el fundador del sello Renaat Vandepapeliere, aliado aquí con Cisco Ferreira.



2: Shakti: The Awakening
Cara B de un impresionante maxi publicado en el otro gran sello del new beat, Subway (después Antler-Subway). No dejen de escuchar la cara A. Tras Shakti están Maurice Engelen (Praga Khan) y Chris Inger (Lords Of Acid). Este es su primer y mejor maxi. Sorprende lo vigente que sigue sonando viniendo de 1988.



1: HNO3: Doughnut Dollies
Posiblemente uno de los maxis más difíciles de encontrar y por ello uno de los más cotizados del género. Sampleado vocal más propio del italo que del new beat, melodía angelical cercana al trance y ráfagas de potentes bajos van intercambiándose durante los escasos 5 minutos que dura. Hay un repress de 2012 que puedes comprar de segunda mano aquí. También puedes hacerte con la versión digital en Beatport.

Con grabaciones para K7, DFA, Compost, Rong, Clone o Skylax , Dennis Kaun necesita de pocas presentaciones. En 2013 además su hoja de servicios sigue creciendo. DJ Kaos ha dado en el clavo estos últimos tres años con su recién llegado sello Jolly Jams. En la referencia número 12 se le adivina más vivo que nunca. Después del éxito del semi-clásico 'Horny Morning Loop' (Jolly Jams 001), contraataca ahora con una nueva pieza de bonita discomusic. 'Swoop' está plagada de ecos, baterías y percusiones, con giros de guitarra eléctrica y rocambolescas melodías de piano. Una odisea que desde TOM te recomendamos. A continuación sus 5 Tricky Tracks.



ENG: Someone who has released with K7, DFA, Compost, Rong, Clone o Skylax needs no introducing. In 2013 he stills on the track. DJ Kaos has also consistenly nailed it with his Jolly Jams label for over three years, and release number 12 shows no signs of letting up in class and intensity. After the success of cult classic 'Horny Morning Loop' (Jolly Jams 001), Dj Kaos is back with another installment of beautiful disco music for 2013 in the form of 'SWOOP". Swoop is comprised of sublime echo drenched drums´n´percussions, with shredding electric guitar and a twisted piano melody. A disco odissey that we strongly recommend. These are his 5 Tricky Tracks.

Kaos on tour:
25.10 Tijuana, 26.10 Los Angeles, 27.10 San Francisco, 30. 10 Phoenix, 31.10 Miami, 01.11 Guadalajara, 02.11 Aguascalientes, 03.11 New York, 09.11 Bali, 14.11 Shanghai, 15.11 Singapore, 16.11 Honk Kong, 22.11 Verona, 23.11 Forte Dei Marmi, 29.11 Moscow, 30.11 St Petersburg.

Dave Angel: Airborne (Carl Craig Drums Suck Mix)
(Blunted, 1995)


Cuando sueltas un clásico del techno como este has de hacerlo en el momento y con el ambiente apropiados. Esta versión tiene todas las baterías silenciadas, pero escupe una energía monumental. A veces no necesitas kicks fuertes para agitar a la gente. Como ya dije, la clave es el momento.

It's all about the right mood and timing when you drop this techno classic. All drums muted in this version, but there's a lot of energy going. Sometimes you really don't need a heavy kick to move the crowd. As I said, nothing but good timing is the key.


Can: Vitamin C
(United Artists, 1972)


CAN! Todos vosotros conocéis a CAN (eso espero, de lo contrario escuchen con atención). No hay 4/4 aquí, pero sigue siendo un pepino en la pista. La batería de Jacky Liebezeit suena aquí muy muy tensa, pero todo depende del momento que la sueltes. No hay demasiados dj's que pongan este tipo de cosas. Para mí se trata de sorprender al público y hacer una especie de declaración de intenciones! Supongo que a veces está bien asustar a algún tipo de gente para seguir teniendo el buen groove en marcha.

CAN! All of you know CAN (i hope-if not listen carfeully). No 4/4 Rhythm but still heavy on dancefloor. The drumming by Jacky Liebezeit is tight very tight, but all about the timing when you drop this German classic. It's not to many jocks these days playing these jams. For me it's all about to surprise the crowd and make some Statements! I guess sometimes its OK to scare away some people to keep the good groove going.


Jimi Hendrix: Third Stone From The Sun
(Reprise, 1967)


Esta es una canción que suelo pinchar al final o al principio de un set. Puede que alguna vez la haya también soltado a mitad de sesión o en hora punta. Cuando llevo algo de química en el cuerpo todo es posible.

It's actually a track I play early in the night or in the end. It could also happen i drop in the middle of the night, peak time. When i have a certain chemical buddy in anything is possible.


Sueño Latino: Sueño Latino (Illusion First Mix by Derrick May)
(Creative, 1992)


¡El mix de May! Intro larga, sin cajas, ¡solo se oyen pájaros! Una vez más, el momento es la clave. La pongo cuando la pista está a reventar para dejarlos respirar. Este track me vuelve loco, me pone la piel de gallina: ¡esto es techno!

May mix! Long intro, no drums, only birds you can hear! But again timing is the key. I play it when the floor is packed and let breathe, I love this so much i get goose bumps: this is techno!


DJ Kaos: Swoop
(Jolly Jams, 2013)


Cajas decididamente 4/4, pero es un track para mentes abiertas, esta versión incluye además un montón de guitarras. Vuelvo a mis raíces alemanas, que para nada son techno.

Actually straight 4/4 drumming but it's a very open minded tune with a lot guitars in this version, very rocky. It's going back to my german roots, and german roots ain't techno for me.

Nacido a finales de los 70 y dado por fallecido oficialmente a finales de los 80, el Italodisco está considerado uno de los géneros capitales en la mutación de la música de baile de corte tradicional (disco, funk) hacia un espacio capitalizado por sintetizadores y cajas de ritmos, contagiando más tarde a otros subgéneros paralelos del momento (Hi-NRG y spacedisco principalmente).

Alexander Robotnick

Con el paso de los años, el Italodisco fue ganando adeptos para desaparecer del underground y acabar instalado en las principales listas de éxitos del sur y centro de Europa, donde golpeó con fuerza durante algunos años (Sabrina, C.C. Catch, Spagna, Samantha Fox, Modern Talking e incluso Rick Astley adoptaron algunas de sus características). Hay que responsabilizar también a los productores Stock, Aitken & Waterman de parte del cambio y la sobreexposición. Los ingleses acabaron adoptando algunos parámetros del género (Erasure, Bronski Beat, Pet Shop Boys, Yazoo, algunos pasajes de la discografía de New Order) sin llegar nunca al apropiacionismo total. Capitaneado por Jules Tropicana, España gozó durante un período corto de tiempo de su particular revisión del género, llamado 'sonido Sabadell'. En este enlace tienes información al respecto.
Su etapa de máxima exposición acabó derivando en el Eurodisco hasta terminar siendo engullido por el. Durante la pasada década, un pequeño revival, capitaneado por artistas mayoritariamente escandinavos y centroeuropeos, acechó las pistas sin más consecuencias.

"Italo Disco, The Sound Of Spaghetti Dance" está rodado en italiano y subtitulado al inglés. Incluye apariciones de Cecchetto, Den Harrow, Gazebo, Oderso Rubini, Alexander Robotnick, Styloo y muchos más.

Casi todos los blogs y páginas de música electrónica van llenos de charts, top 10 y en general material de carácter amable, así que un día fantaseando con una idea en negativo se me ocurrió: ¿por qué no darle una vuelta a esto y ofrecer una versión incómoda de un chart?

En Tricky Tracks, dj's tanto nacionales como internacionales analizarán 5 canciones pinchadas delante de público y de idiossincrasia compleja o incómoda (o no), ya bien sea por la estructura de la canción, por su falta de ritmo o simplemente porque pincharla en según que noche y con según qué tipo de público fue asumir un riesgo que quizá no debieron permitirse. Las canciones irán acompañadas de pequeños textos explicativos con el fin de ser contextualizadas.

Empezamos con Scott Fraser. Veterano DJ y músico residente en Glasgow, Fraser lleva en activo desde mediados de los 90, pero es a partir de 2011 cuando su nombre aparece en las más importantes agendas. Sus largas sesiones de estudio han ido a parar a los baúles de Relish, Astro Lab, Bird Scarer, World Unknown, Don't Be Afraid, Emotional Response o Horn Wax. Solo o acompañado, ha remezclado a Virgo Four, Headman, Semtek o The Asphodells. Queda clara también su afiliación al cine de David Cronenberg: inspirado por la película del director canadiense acaba de embrionar el sello Crimes Of The Future junto a su amigo Timothy Fairplay. A continuación, sus 5 TT. Si quieres saber qué pincha en la actualidad, este es su top ten de septiembre para Resident Advisor.



Most of the blogs and electronic sites are plenty of best-of charts, Top 10 and kind stuff mainly, so one day I was daydreaming alone: why shouldn't I twist the concept and offer an uncomfortable version of a chart? 

In Tricky Tracks, both spanish and international dj's will comment 5 tracks chosen by themselves. They'll be tracks played at some point of their careers in front of an audience. Tracks either of complex or uncomfortable natureness, maybe because of the structure, perhaps because that track it's rhythmless or simply because playing it at some point during the night or with an innappropiatte crowd means assume some risks. With the purpose of being contextualized, every song will come with few lines from the autor.

The kick-off comes from Scott Fraser. Veteran DJ and musician from Glasgow, Fraser is on the track since mid-90's, but it's in 2011 when his name climbs on top of every important agenda. These last two years he has being recording for Relish, Astro Lab, Bird Scarer, World Unknown, Don't Be Afraid, Emotional Response o Horn Wax. Alone or not, Fraser has remixed Virgo Four, Headman, Semtek o The Asphodells just to name a few. It's also pretty clear his affiliation on David Cronenberg's cinema: inspired by the canadian master and taken by the hand of his friend Timothy Fairplay, the label Crimes Of The Future is just born. His 5 TT are just following. Anyway, if you want to know what he is playing right now, here's his Resident Advisor top 10 for september.

Soundhack: Soundhack #1 
(Soundhack, SH-01, 1997)



ESP: A mediados de los 90, la gente de Soma tenía una noche llamada "Relief" en The Arches, Glasgow, Preparamos una fiesta con ellos y The Advent como invitados. Me tocaba abrirles la noche, estuve pinchando un set bastante deep, fui lentamente avanzando hacia el techno. Entonces me interesaba bastante el material que llegaba desde Alemania a través de Hardwax y justo acababa de hacerme con el primer 12" de Soundhack. Estaba construyendo el set al estilo en el que se tiene que hacer en un gran club de techno y ese track era un cut-up disco con un ritmo entrecortado, pero al diablo... no tenía que estar preocupado. Sigue funcionando siempre.

ENG: In the mid 90's the Soma crew had a night called Relief at The Arches in Glasgow. We set up a party with them and had the Advent as guests. I was on before them and had been playing a pretty deep and chugging techno set, I was really into the stuff that was coming from Germany through Hardwax and first Soundhack 12" had just arrived. I was bricking it about playing it in a big techno club as it was pretty much a cut up disco track with a break beat but thought screw it, it's going on... I need not have worried. It still smashes it every time.

Herbie Hancock: Nobu
(CBS, 1974)



Esta de Herbie Hancock es simplemente algo más, tiene ese sentimiento desolado que crece y crece, muy difícil de pinchar, pero en la noche adecuada y con la pista llena es alucinante.

This one from Herbie Hancock is just something else, it has that eerie drugged out feel that just builds and builds, very difficult to play, but on the right night with a full dancefloor it's amazing.


Those Guys: Tonite (Original Colored Girls Mix)
(MCA, 1991)



Cada vez que pincho esto puedo ver a la gente en plan, ¡qué demonios es esto! En esta canción todo es la intro, y claro, esos 11:15 minutos de auténtico house... Bueno, ¿tú pincharías esta? Si no pones la intro te pierdes el quid de la cuestión. Para el disco y empieza por el principio.

Whenever I play this I can see people going what the hell is this! It's all about the intro here, and then 11.15 mins of just proper, proper house music. Well you wouldn't really want to mix this one in would you? It would miss the whole point. Stop the record and start from the top.


Landlord feat Dex Danclair: I Like It
(Big Shot Records, 1989)



Como mucha gente, mi primera aproximación al mundo del deejaying fue a través del coleccionismo. Viene alguien y te pregunta si quieres pinchar en una fiesta, lo cual aparentemente es bueno, aunque no demasiado a juzgar por mi cuenta corriente.  Había estado trabajando para una agencia de booking en Glasgow, la llevaba un chico que al mismo tiempo trabajaba para Radio Clyde. Pagaban realmente bien, lo cual me iba genial para seguir comprando discos. A pesar de todo, durante esos años tuve que plegarme: algunos de esos bolos en mis inicios eran muy extraños. Un viernes recibí una llamada suya de tono desesperado. Alguien se había puesto enfermo y no tenía a nadie con quien cubrir el hueco, acepté sin preguntar demasiado (muy mala idea). Entonces me contó que era en Garthamlock (a los no familiarizados con Glasgow decirles que es un barrio francamente complicado). Pinché un montón de soul y disco 60's y 70's para un borrachuzo público local. Después de un inicio durísimo y tras la tercera súplica, tuve que tirar abajo peticiones de Elvis Presley. Hubo un momento en que pensé que no saldría vivo de allí.

Terminé bebiéndome una gran cantidad de Tennents Larger con chupitos de whisky para seguir cuerdo. En un momento dado conseguí llevármelos a mi terreno, conseguí llenar la pista. Estaba familiarizado con Big Shoot Records y justo acababa de pillarme el 12" de Landlord. En mi estado de "mejor estar borracho que sobrio" me dije a mí mismo que porqué no pincharlo. Lo cierto es que pasé de esperar una lluvia de botellas a quedarme atónito cuando avisté a un señor de Glasgow en su setentena moviendo su esqueleto en la pista junto a su mujer, me voy a acordar toda mi vida.

As with many people my first foray into the world of djing was via collecting records and getting asked to play them at parties, good for the soul but not for a young mans bank balance. I had been doing some work for dj agency in Glasgow run by a guy who was on Radio Clyde at the time, which paid really well and supplemented my record buying but I did have to do some very odd gigs over those early years... I got a call one Friday from him with a desperate request to fill in for someone who was ill and he had no one else to do it, i agreed without asking where (bad idea) he then told me it was in Garthamlock (being a fairly tough part of Glasgow to the un initiated amongst you) I had to play lots of old 60's/ 70's soul and disco stuff for a local boozing crowd, hard going to start with and after the third time I had to turn down requests for the Elvis Presley records I genuinely did not think I would get out if there alive.

I ended up consuming large quantities of Tennents Lager with whisky chasers to keep me sane but eventually won them over and had a full dancefloor. I had been into the Big Shot Records and had just bought the Landlord one, in my rather pissed state I thought what a great idea it would be to play it and so I did... Waiting on the hail of bottles I was somewhat gobsmacked when they went for it and the sight of a man in his 70's from Glasgow togged up in his best bib and tucker dancing his arse of with his wife in this estate boozer with no windows shall remain with me forever.


Underground Resistance: The Final Frontier
(Underground Resistance, 1991)



Un bolo toda la noche de fin de año este año con un montón de amigos, primeras horas... "¿No ha pinchado esta canción, no?" Lo hice. El techno de Detroit nunca sonó mejor, y eso que siempre me gustó. Lo más cercano a ser tragado por un agujero negro que una canción te puede llevar.

A New Years all day gig this year with a bunch of mates, early evening... "He has not played this has he?" I had. Detroit techno never sounded so good, and always will for me. The closest a track can get to a black hole opening up and swallowing everyone with it.

Esta es la película que nunca se comercializó de The KLF. De hecho, The White Room, el disco que hizo millonario a Bill Drummond (en 1991 nadie vendió más singles en todo el mundo que KLF), fue concebido originalmente como banda sonora a esta extraña road movie que Drummond y Jimmy Cauty grabaron durante 1989. El argumento es tan simple como hilarante: Drummond y Cauty van en un coche hacia la búsqueda de la "White Room" que los libere de su contrato con la eternidad. Para tan loable cruzada utilizarán un coche de policía de 1968, y, partiendo desde una fiesta en un squad, cruzarán Londres para acabar perdiéndose entre los bellos páramos de Sierra Nevada. La película costó la nada despreciable cifra de 250.000 libras, una cuarta parte de ese millón que Drummond quemó en un acantilado escocés en 1994.

Todas las lecturas y connotaciones inherentes en este artículo de J.M.R. Higgs.

Una de estas tórridas noches de verano andaba escuchando novedades por algunas tiendas online y ocurrió. Posiblemente con el subconsciente cautivado tras la lectura de aquel artículo que dice que los seres humanos prefieren la música que les es familiar a la nueva, me quedé embobado con una reedición. No se trataba de todas formas de una reedición cualquiera. Sorprendentemente tropecé con el primer repress oficial en veinticinco años de 'Goodbye Horses', ese magnífico one hit wonder que cautivó a mucha gente de mi generación, de otras varias y de algunas más. Que levante la mano el que no se asustó un poco al escucharla por primera vez en esta memorable escena de 'El silencio de los corderos' (1991).


Goodbye horses Scene - Silence of the lambs

El innegable poder visual de la escena, con Ted Levine dando vida a un enfermizo Búffalo Bill mientras baila enfrente del espejo fantaseando ser una mujer, de posiblemente la mejor película de Jonathan Demme amén de una cinta icónica de la época, dejó a huella en toda una generación. En 'El silencio de los corderos', la canción era conocida como "la canción de Búfalo Bill." A lo que iba.
A día de hoy la cantante norteamericana Q Lazzarus es todo un enigma que ni tan sólo la llegada de internet ha aclarado. Según Wikipedia nació en 1965 en una ciudad por determinar. Tiene 47 o 48 años. 'Goodbye Horses' apareció por primera vez en otra película de Jonathan Demme "Married to the Mob", la cual tuvo su premiere en agosto de 1988. El single aparece en un puñado más de cintas. En la última de ellas, 'Maniac', un curioso remake en clave slasher estrenado en 2012, es empleada también en una escena con reminiscencias sangrientas, esta vez se trata de un estrangulamiento. Frank Khalfoun ha repasado unas cuantas veces 'El silencio de los corderos'.



La primera edición oficial de 'Goodbye Horses' data de 1991, tres años después de su fugaz aparición en la gran pantalla. El sello que lo publica solo tiene una única referencia, y es, claro, 'Goodbye Horses'. A pesar de que en una esquina de la portada reza "From the movie Silence Of The Lambs" es de imaginar que se trata de una autoedición. Siguiendo con la versión de Wikipedia, "the ensemble of Q Lazzarus dissolved at some point before 1996," lo cual es muy poca información, peros nos viene a decir que la banda estuvo unos 7 u 8 años en activo. Lo que sí es extraño es que desde que 'Goodbye Horses' apareciera en 'Married To Mob' hasta la supuesta disolución pasaron unos cuantos años en los que no se publicaron, o grabaron, más cosas. Sólo 'White Lines', la cara B del doce pulgadas, una versión de 'Heaven' de Talking Heads (incluida en 'Philadelphia'), The Candle Goes Away, incorporada en la banda sonora de 'Something Wild', ambas, oh casualidad, de Jonathan Demme. Nada más. Si intentan buscar información verán que apenas hay algunos artículos en blogs; si prueban con las imágenes verán una captura de pantalla de 'Philadelphia', la portada y contraportada del maxi. Nada más. Evidentemente tampoco existen vídeos.

Portada del 12" y única foto de la cara de QL. ¿Alguien dijo Terence Trent d'Arby?

Intentar conseguir entonces algo de información se limita a los canales teóricamente más fiables. Contrastar datos de entradas como la de Q Lazzarus es el acto de acabar llamando a probablemente un fan. Pueden leer la entrada en inglés de la Wikipedia en este enlace. En este otro la correspondiente a la de la canción. Los enlaces en otras lenguas no añaden datos relevantes al enigma aunque no entienda la entrada en sueco. Como casi siempre en artículos musicales, la entrada en lengua inglesa es la que contiene más datos. Mis otros dos canales son bastante lógicos. Acudo a discogs.com y leo la bio, seguramente escrita por otro fan. Se nos dan datos como que su anterior trabajo era de taxista:

"Mysterious singer who is most well-known for the song "Goodbye Horses," featured first in the 1988 film Married To The Mob and then again (and most famously) in the 1991 film The Silence Of The Lambs. In the latter, the movie's antagonist, Buffalo Bill, smears lipstick on himself and dances to the song while admiring himself in a mirror. This scene was also mimicked by Jay in the 2006 film Clerks II. Lazzarus worked as a taxi driver in New York City before being discovered as a singer. She has also contributed music to the films Philadelphia and Something Wild. To this day, not much is known about her or her backing band, but Goodbye Horses has become a sort of cult classic."

Los comentarios que acompañan la entrada sugieren desde que el disco no existe hasta que es un testpressing. Y es que uno de los mitos relacionados al 'Goodbye Horses' de Q Lazzarus (incluso el nombre es más raro que un perro verde) es que ese 12" nunca se llegó a publicar. Entrando en los vendedores del maxi uno se da cuenta de que es todo muy extraño. Contacto con gente del entorno que se declara fan de la canción. El primero, Marc Piñol, me asegura que tiene el maxi en su wantlist «desde el año 2006 más o menos. Exceptuando algún siete pulgadas esporádico, en todos estos años no he visto ningún ejemplar a la venta, es algo que me extraña muchísimo", prosigue Piñol. "En esa época se tenía por edición limitada aquella de la que se hubieran hecho menos de 5000 copias. Es extrañísimo que en todos estos años no haya salido por parte de un vendedor fiable. Y otra cosa: hace años me dediqué a mandar e-mails a toda la gente que decía tener el 12" en Discogs. Casi nadie respondió. A excepción de un par, que reconocieron no tenerlo». Lo cierto es que de los siete ejemplares que hay a la venta en discogs.com cuando escribo este artículo cinco pertenecen a la reedición, uno es un CD single y el otro es un 7", puesto a la venta por alguien desde las islas Filipinas. Ni rastro del 12". El vendedor del 7" no tiene ratings y lo vende por un pico: 400 libras + gastos de envío. Tampoco tiene el usuario ningún disco más a la venta, con lo cual las sospechas de que sea un bulo son grandes.
La teoría de que no hay copias es desmentida parcialmente cuando intercambio una palabras con una amiga de Madrid. Blanca Orcasitas es además de excompañera de trabajo, una DJ madrileña habitual de sitios como Siroco o Moloko, especialmente atrapada en la canción desde años atrás: «Goodbye Horses es una de las canciones más importantes de mi vida. Llevo unos ocho años cerrando todas mis sesiones con ella." Le pregunto que qué sabe acerca de ella: "encontrar el 12" es toda una aventura. Y sólo sé que ella era taxista en Nueva York y lo de las pelis, nada más». No demasiado, como la gran mayoría. Eso sí, reconoce que en algún momento de su vida tuvo una copia del 12" "sin portada" en una funda genérica que regaló a alguien. Le comento que regaló un tesoro probablemente valorado como poco en 500 euros. También me dice que sigue teniendo en vinilo la canción. Por lo visto el sello alemán MC publicó una serie de maxis recopilatorios con temas de synthpop. El volumen 29 incluye la versión extendida de 'Goodbye Horses." y es seguramente la manera más barata de hacerse con la versión extendida de la canción, la cual se alarga hasta los seis minutos y medio. También existe este prensaje pirata y el edit del músico francés Krikor, el que tengo en casa. Tiro la caña y al rato tengo respuesta del propio Krikor: «no, no tengo el ep original. Tengo un vinilo con la mezcla original que no es el ep, se trata de la banda sonora de Married To The Mob, pero el corte suena del culo».

La tercera via de información es Youtube. Miré en todos los uploads del portal (unos seis o siete). Escogí finalmente el vídeo que incluía la versión de lña que os hablé antes, la de seis minutos.



La persona que subió el vídeo nos pone en la pista con este bloque de texto, donde amén de lo que QL hizo o no hizo en su vida, se nos revela que es una mujer (¡!), se nos pone en la pista del significado de la letra (otra cosa bastante polémica ya que las interpretaciones son muchas y variadas; "Horse" es en EEUU, como en España con el argot "caballo", un eufemismo en clave slang de heroína ), y, al igual que en la entrada en discogs.com, se nos cuenta que hay al menos dos apariciones más de la cantante en películas de Jonathan Demme: 'Something Wild' y la ya nombrada 'Philadelphia.' ¿Se tratará de un familiar o amigo cercano de Demme? Quien sabe, aunque parece extraño que alguien que se ha dejado ver tan poco lo haya hecho siempre bajo el paraguas del mismo director. Siempre excepto en 'Twisted', película de baja estopa de 1996. También se nos facilita enlace a la web de William Garvey, señor que compuso la canción y se nos dice que falleció en 2009. Su web está caída.
"This is the original cover sleeve of the 'Goodbye Horses' single, so people can see that it is a woman singing. The picture is of Q Lazzarus. I too, initially thought it was a man singing, but knowing that it is not, does not detract from the fact that the song is amazing and powerful. The song lyrics and composition by William Garvey (who died in 2009) and sung by Q Lazzarus.

You can check this, by going to William Garvey's website. It's a woman singing about a man (sung in past tense), and what he's telling her is all very negative, to which she disagrees. It's pretty simplistic in it's verses. The 'Goodbye Horses' lyric is clearly a metaphor. There are no horses in the song. Basically, it's the mind we're talking about here. 'Goodbye Horses' is saying goodbye to the mind. So it could just be Death on the whole. I believe Garvey intended the song to be quite uplifting, however, he didn't have control over Q Lazzarus' voice. But as with any song, it's all down to interpretation (well, unless the singer says otherwise and screws that up) A lot of people say 'Goodbye Horses' is about drugs, namely, cocaine. But there isn't really any indication to that. On the flipside to the 'Goodbye Horses' vinyl, is a song called 'White Lines', which could easily be misconstrued as being about cocaine, but the lyric within the song goes 'White lines over the ocean'. But even if the song is a reference to cocaine, it does not mean that 'Goodbye Horses' is. 'Goodbye Horses' was not written for the movie 'The Silence Of The Lambs (1991 Jonathan Demme)'. The song was written and released in 1988, a month after the book (by Thomas Harris) was released. The song appeared in 'Married To The Mob' (another Demme movie) which was released in theatres across America a month after the books release, thus making it impossible.

Unfortunately Q Lazzarus only made a few songs and they are very hard to come by:- 'The Candle Goes Away', which featured in the 1986 movie 'Something Wild' staring Melanie Griffith, i believe (another Demme movie) . 'White Lines' which appeared on the flipside to the 'Goodbye Horses' vinyl. 'Heaven' (a cover of 'The Talking Heads') which appeared in the film 'Philadelphia' (yet another Demme movie), which you can see a clip of (on YouTube) under the title.. 'Soul Song In The End Of The Party', you even see Q herself, seemingly wearing the same jacket as on the Goodbye Horses cover sleeve, and wearing a hat. Unfortunately the song seems to be an in-movie song, and thus not a proper recording. Also, Q Lazzarus wrote and composed music, alongside Danny Z, for a movie named 'Twisted' by director Seth Michael Donsky released in 1996. I read a review of the film by someone, who said 'that the movie should of just been a 2 hour MTV music video, which could mean (not certain) that Q Lazzarus sings some other songs... here's hoping."

Puede que Q Lazzarus desapareciera del mapa intencionadamente o simplemente viva una vida paralela a la de la música en algún rincón de Nueva York, pero extraña que teniendo ese chorro de voz no haya probado suerte con más ahínco. Si todo esto hubiera pasado en la actual autopista de internet sería muy difícil que QL se mantuviera en la sombra, pero hablamos de los años 90, cuando los lentos modems de 28 y 56k empezaban a imponer su jerarquía. Aprovechando la reedición de la canción y para llenar la cara b, se encargó una versión a Jon Hopkins y Hayden Thorpe, miembro de la banda Wild Beasts. El primero comenta en la web Popmatters: «This entire track was recorded, produced, and mixed from scratch in one day. It was one of the most intense recording experiences I’ve had, but not because it was hard work—it actually seemed to form itself very quickly—but because of the strange psychedelic intensity of the source material. There is a darkness inherent in the lyrics that was so amazingly suited to Hayden’s voice. Once we had played through the song together for the first time, it became clear to me that nothing was going to be needed apart from piano, some sort of pulse, and some distant darkness

The piano was first take, the vocal was first take, and everything else was built out of processed versions of those two things. The final result scares me for some reason. We both felt like something weird had happened that day, that there was this incredible atmosphere, like we were channeling the strange and dark things that surrounded the makers of the original».

Un llamamiento a los lectores para cerrar este post: cualquier dato que se aporte, tanto en relación al 12" como a esta misteriosa cantante, será bienvenido. Por cierto: acabé comprándome esa reedición.

Larry Levan, el cual murió seis años atrás, sigue considerado uno de los DJ's más influyentes de la historia. En su pico de popularidad en el legendario Paradise Garage era lo más parecido a un Dios para las 2000 personas que iban a verle cada día, el creador de la técnica y los trucos que propulsaron el arte de pinchar a lo que hoy es. Kevin Lewis traza su historia y habla con la gente detrás del club. Todos los que sois DJ's y promotores: ¡a tomar nota!

Es hablar con cualquier productor lo suficientemente viejo como para haber estado en el Paradise Garage en su momento y escuchar como juran y perjuran que nunca hubo y nunca habrá algo como eso. Pregúntenle a cualquiera. Desde Danny Tenaglia a Dave Morales, todos le dirán lo mismo. El Paradise Garage era único. Su DJ residente, Larry Levan, era posiblemente el mejor DJ que ha estado jamás detrás de unos platos.

Desde su apertura en junio de 1977 hasta su última fiesta en otoño de 1987, el Paradise Garage fue el foco de la escena de clubes de Nueva York. El sitio donde artistas como D-Train y Loleatta Holloway querían ir a actuar. Y el sitio que gente como Mick Jagger, Stevie Wonder, Diana Ross, Grace Jones y Keith Haring elegían para salir. Era el campo de pruebas para sellos como West End, Salsoul y productores como Francois Kevorkian o el mismo Levan. Era todo esto y mucho más. Para los 2.000 habituales, Larry Levan era como Dios. Incluso etiquetaron las noches en el Garage como la "misa de los sábados." Levan hizo cosas con los vinilos que nadie más pudo o supo hacer. Contaba una historia con su música. Algunas veces volviendo a la gente loca para, minutos después, hacerlos parar para que rompieran a llorar. No había y no hay DJ como él. Un genio talentoso, tanto tras los platos como en el estudio. Hizo del Paradise Garage  la leyenda que ahora es.

"Él fue la inspiración máxima para todos los DJ's importantes en Nueva York hoy en día", dice Mel Cheren, propietario del totémico sello disco West End Records y uno de los responsables de que Levan fuera quien fue. En palabras de Judy Weinstein, directora de Def Mix: "Gente como Junior Vasquez, Frankie Knuckles y David Morales se convirtieron en DJ's por culpa de Larry. Era un tipo brillante. Un genio de verdad. Era y sigue siendo el mejor."

Larry Levan y Grace Jones. Foto: Tina Paul

Keith Haring en el paraíso

Madonna en el Garage cantando Dress You Up

Seis años después de su muerte, Levan y el Garage siguen estando en la cima del mundo de los clubes. El productor y DJ habitual del Garage, Francois Kevorkian, apunta: "la razón por la cual es tan importante es porque todo el mundo, incluidas las madres, estaban ahí cada fin de semana para comprobarlo. Era descaradamente superior a cualquier cosa que estaba pasando paralelamente. Tienes el mejor soundsystem de la ciudad, el DJ más talentoso que puedas imaginarte con vinilos que nadie más podía tener. Tenía cosas que él mismo hacía y cosas que los demás preparaban exclusivamente para él."

Y al final era mucho más que eso. Levan estaba obsesionado con la perfección. Se tiraba horas recolocando los altavoces del club hasta que el sonido fuera el ideal. A la semana siguiente volvía a cambiar la colocación para que la gente no se aburriera. "Técnicamente era un mago", dice Weinstein, el cual conoció a Levan mientras trabajaba para Dave Mancuso en una oficina de distribución de promo en NY. "Ayudó a Richard Long a crear el soundsystem para el Garage. Larry le decía a Richard lo que quería y si Richard le decía que no podía ser, Larry insistía hasta que se inventara para él. Siempre encontraba la forma de que las cosas se movieran hacia adelante."

David Depino, el mejor amigo y el DJ que siempre le hacía los warm-ups, se acuerda de su perfeccionismo a otros niveles: "Nunca quiso quedarse caducado, nunca quiso que la gente se acomodara, siempre decía: "La gente no vendrá. Tienen que darse cuenta que mañana será distinto" Y así fue. La gente nunca estuvo en un sitio acomodado. Vi noches donde todo el mundo iba de culo para que saliera todo a la perfección. Era la una en punto y podías ver a Larry atravesando la pista de baile corriendo para limpiar las seis bolas de espejos con sus manos. Se acababa el disco que sonaba y la gente seguía esperando. Ni un solo abucheo, nada de ruido, solo esperar. Cuando acabó, subió rápidamente a la cabina, puso el siguiente disco y la gente se volvió loca. Les encantaba eso. El hecho es que a pesar de que él era el DJ, se podía tirar media hora limpiando las bolas de espejos."

Una de las bolas de espejos del Paradise Garage

Produjo su música con una pasión similar. Hubo un tiempo en el que, semana tras semana, testaba nuevas versiones de canciones sólo para la gente del Garage. Algunos de esos discos tardaron cerca de un año en estar terminados. Su pasión le llevó a pinchar a tres platos con el fin de desarrollar efectos que aplicar a sus edits mientras mezclaba. Inventó, ahora un lugar común, el truco del acapella mezclado encima de una base. La comunicación con la pista de baile era su principal motivación. Su mensaje era amor, esperanza, libertad y amistad universal. Las canciones eran su diálogo con el público. Era incluso capaz de dejar espacios en ciertas partes de la noche. Así pues, si pinchaba tres canciones seguidas que trataban sobre música, la siguiente era sobre libertad, haciendo una pequeña pausa para soltar un efecto.

La presentación musical y el entretenimiento de su público era primordial. Usaba videoclips en una gran pantalla para acentuar la importancia de ciertos discos y, conforme la noche avanzaba, actualizaba sus platos con cambios de aguja para mejorar la experiencia. "Construía sesiones con historias que iban de un lado a otro", dice Kevorkian. "No estoy diciendo que sólo pinchara canciones con vocales, pero había un concepto que él mismo estudió, desarrolló y practicó. Se las apañó para utilizar canciones de verdad, cuando digo canciones de verdad quiero decir eso: canciones con una voz inspiradora, no canciones con sampleados cutres repetidos 175 veces que te hacen sentir idiota. Canciones con letras de verdad. Él utilizaba esas letras para hablar con la gente. Era muy habitual para la gente en la pista de baile sentir como si te estuviera hablando a través de los discos. Y era un camino de dos vías, no sólo el del DJ diciéndote "estas son las leyes", o la gente diciendo "nosotros sólo escuchamos esto", había una energía mental articulada fluyendo de un lado a otro. Creo que él era el único que podía hacer que ese engranaje funcionara."

Esa habilidad para hablar hacia la pista de baile fue una de las principales razones por las cuales Levan sigue siendo reverenciado a día de hoy. Generó algo especial las horas que iban entre la apertura los sábados por la noche hasta que el club cerraba el domingo por la tarde, algo que hizo que la gente acudiera cada sábado religiosamente semana tras semana.

"Había entre 1000 y 1200 personas bailando en comunidad cada sábado", continua Kevorkian, "compartiendo sus energías juntos con la música. Cantando las canciones y moviendo los labios en cada estrofa. Hoy en día veo 1200 personas en la pista y cada una está metida dentro de su pequeño espacio mental, aislados de los demás la mayor parte del tiempo. A veces los clubes se animan, pero nunca al nivel del Garage. Siento decir esto, pero si no lo has visto, no lo puedes entender. Es como si me dijeras que has visto una bicicleta y yo te dijera que he visto carreras de coches y cohetes. Es un mundo totalmente distinto." "Si había 2000 personas cada sábado por la noche" añade Depino, "al menos 1000 se conocían entre ellos de nombre. Siempre era lo mismo, año tras año."

Sin embargo, la cosa que hizo realmente distinto a Levan del resto de DJ's y que sigue haciéndole a día de hoy especial fue que la gente lo quería. No como una figura heroica. Amaban el Levan persona. Les fascinaba que parara la música media hora para ponerse a limpiar las bolas de espejos. Amaban que las noches en las cuales sólo era obligatorio entrar con el carnet de socio, cuando Michael Brody, el propietario, hacía entrevistas a los que querían sacarse el carnet, Levan abría la puerta trasera y dejaba pasar a la cola y pinchaba los discos de la semana para ellos. Amaban el hecho de que cuando Levan ponía un disco podían ir corriendo a la pista y unirse a la fiesta. Amaban que su pasión por la fiesta fuera total y absoluta y que, a veces, se volviera completamente loco.



"Un día el propietario del club hizo un brainstorming", recuerda Weinstein: "trató de hacer del espacio un club gay exclusivamente para blancos. Para ello apartó a Larry tres semanas del Garage. Éste se quedó alucinado. Lo siguiente fue ver a Larry mordiéndole la pierna, no es broma. Fue un momento bastante traumático. Al poco las noches volvieron a ser de Larry. Imagino que Brody no quería ser mordido otra vez."

Harvey, el residente de Ministry Of Sound cuando Levan pinchó allí en 1991 recuerda un tono de locura similar: "un día Larry vino a mi casa dando saltos. Solía hacer eso cuando estaba contento: gritaba, sonreía y brincaba. "Lo tengo. Lo encontré. Es este, Harvey. Tienes que venir conmigo. He encontrado esta tienda: tienen la mejor ropa de esta ciudad. ¿Vendrás conmigo a verla?" Así que salimos y enfilamos dirección Croydon, hacia una tienda con un rótulo que rezaba "Todo por menos de 20$." Compró la mitad de la tienda para llevarse el material a NY. Compró cosas como tejanos desgastados con piedra, grises por detrás, y rojos por delante y chaquetas con tachuelas en los hombros. Estaba en la luna, a mí me pareció muy divertido."

Como sala, el Paradise Garage era un sitio impresionante. Un parking reformado situado en el 84 de King Street en el área del Soho, en Manhattan, con sala de cine, vestuarios y ropero, dos espacios para relajarse (uno de ellos sin música) y una terraza-jardín que abría en verano. La capacidad máxima era de 4000 personas. Construir la sala llevó bastantes meses, desde enero del 77 hasta que abrió a pleno rendimiento hacia finales del 78. Levan y Michael Brody vivieron durante ese tiempo en el Garage. Sea como fuere, lo que hizo del Garage algo fuera de lo común fue la forma en la que se gestionó. Desde el principio nunca fue tomado como un negocio al uso. La cosa iba de bailar. Simple y llanamente. Eso es lo que lo convirtió en algo realmente exitoso.

Michael Brody

"Esto no era como los clubes manejados por promotores de mente estrecha que vemos hoy en día", explica Kevorkian. "Esto era acerca de alguien que dijo: "le doy este dinero a esta gente. Déjales hacer lo que yo creo que pueden hacer porque sin duda tienen ese talento y vamos a ver qué hacen con ello." Eso es lo que hizo Mel Cheren. No había nadie dentro pensando "¿cómo puedo ahorrarme dinero? ¿Cómo puedo atraer a más gente? ¿Cómo lo hago para vender más bebidas? Era un verdadero club privado. En otras palabras: si no tenías el carnet de socio no podías entrar. Nos importa un pimiento si tienes dinero. No vengas, esto es un club privado. Una 'house party'. Es una 'house party' con 2000 personas, sí. La casa es grande."

Desde el día que abrió hasta el día que cerró, el Garage siguió esa máxima. Era una fiesta. Y el sentido de esa fiesta era bailar. Había allí el mejor soundsystem que el dinero podía comprar. El mejor equipo de luces para disfrutar de la experiencia de bailar, no para asistir a un espectáculo de flashes. Había comida gratis: diez tipos de sabores distintos de helado de limón y todo tipo de fruta en verano, brownies recién hechas y donuts en invierno. El café y las bebidas refrescantes eran también gratuitas. Porque si vas a estar bailando 12 horas seguidas necesitarás cargar las pilas en algún momento. El día de acción de gracias y el de Navidad se servía pavo asado con todo detalle. No había alcohol. Si le preguntas a Kevorkian te dirá, "eso no era de lo que iba la cosa."

Sin embargo, el tema de las drogas es harina de otro costal: "seguro que había chicos que tomaron drogas", afirma Depino de forma sincera. "También había muchos que no tomaban." A pesar de todo, al principio del Garage se hacían cosas como añadir alcohol al ponche, aunque la cosa sólo duraría tres o cuatro años. El Garage se convirtió en algo demasiado grande como para hacerlo durante mucho tiempo. En cuanto la sala se empezó a llenar (3000 personas o más) había demasiados riesgos, nadie estar pendiente de eso.

Levan & Kevorkian

Pero el Garage era eso y mucho más. Hubo un tiempo en el que Michael Brody se pudo gastar 20000 dólares en un concierto de Patty Labelle. Hubo muchas más actuaciones: Chaka Khan, Gloria Gaynor, The Jones Girls o Billy Ocean. Entonces no se trataba solo de tener en el escenario a un cantante guapo con un DAT detrás, los artistas venían con una banda de 5 personas. No se trataba de contratar un gran nombre y un DJ y esperar a que los billetes llegaran. "Había algunos DJ's invitados", comenta Kevorkian. "Afortunadamente, yo tuve la suficiente suerte como para ser uno de ellos hasta que dejé de pinchar en 1983, pero no hubo grandes pagos de cachés. Sólo se trataba de gente de la casa que fue poco a poco creciendo internacionalmente gracias a que Larry estaba produciendo todos aquellos increíbles discos. No hay más."

Cuando el Garage se convirtió en un fenómeno, la gente empezó a venir de todas partes del mundo. A pesar de la popularidad la sala nunca se explotó comercialmente. "Nunca se intentó de forma descarada", añade Kevorkian. "No hubo anuncios de discos recopilatorios en la prensa ni cosas de esa naturaleza porque eso iba contra la idiosincrasia del club, que quería seguir actuando como si fuera una house party."

"Éramos muy amigos de Frankie Crocker (el programador en la famosísima emisora de música disco WBLS). Hubiéramos podido sacar tajada aprovechando eso, pero no lo hicimos." comenta Depino. De hecho le decíamos: "Frankie, no hables demasiado del club por favor. No quiero que la gente se acerque porque lo han escuchado por la radio." Es complicado imaginarse algo así hoy en día. Imagínense el Cream sin las pegatinas de coche y las chaquetas bomber. O el Ministry Of Sound sin "Dance Nation.""No hay ni por asomo nada como el Garage", prosigue Kevorkian, "sólo operaciones comerciales donde todo está preparado para ganar dinero. Sirves alcohol durante un cierto período de tiempo y echas a la gente. Recuerdo estar pinchando en el Bar Rhumba y tener a los de seguridad enfadados porque los clientes querían más música, su actitud era "no estamos ganando dinero, así que esto se tiene que acabar." Esto no era de lo que iba el Garage. Hay que entender lo básico."

La cabina del Garage

"Todos los que trabajaban ahí, desde el chico que barría el suelo hasta el responsable de la sala era gente que de verdad entendían de qué se trataba. Puedo explicar que los de seguridad quieren cobrar y que la fiesta tiene que terminar en algún momento porque la gente tiene otras cosas que hacer, pero cuando se trata de ese tipo de atmósferas nunca vas a entender de qué iba el Paradise Garage." Uno se podía tirar ahí dentro desde que llegaba hasta que se iba la última persona, así que a veces la cosa podía acabar a las 10, las 11 o las 12, nunca se sabía. Y claro, que esto ocurra durante meses, años, te permite desarrollar el concepto, la filosofía, la actitud, una forma de ver las cosas. "Para entender esto tienes que ver que no hay nada igual ahora. Y si lo hay, ¿dónde está? Dime un sitio donde la gente hace lo que le viene en gana y está en todo momento bajo control. Dime uno. Un sitio donde el DJ se ocupa de la música, donde decide quién pincha. Si él pincha la noche entera no pasa nada. Si un día no se encuentra bien llama a un amigo y le sustituye. Un sitio que pueda estar abierto las horas que quiera. Un sitio donde no se sirve alcohol y en el cual el dueño está en la pista bailando. Por favor, dame un sitio como ese."

Por increíble que fuera el Garage, tuvo que cerrar. El dueño, Michael Brody, tenía los anticuerpos. Falleció el 26 de septiembre de 1987. Esa noche, Levan cerró su sesión con ‘Where Do We Go From Here?' de The Trammps. Fue el fin de una era. Para gente como Mel Cheren significó que todos los chicos que iban al Garage y que habían sido clientes, terminaran fumando crack en las calles de NY. Nadie pudo nunca más echar su estrés fuera en la pista del Garage, donde la raza, la salud, el color o las preferencias sexuales no significaban nada. El baile, que significaba el todo, tuvo que parar.

Para Levan parece que el final del Garage marcó un antes y un después en su vida. Su adicción a la heroína y la cocaína le empezó a pasar factura. Los sellos fueron perdiendo el interés y los propietarios de los clubes no le llamaron por su fama de persona revoltosa. Levan era un rey sin su corona y, a pesar de que sabía que su condición cardíaca era delicada desde niño, siguió tomando drogas. El 8 de noviembre de 1992 Levan falleció debido a una endocarditis, una inflamación del endocardio agudizada tiempo atrás por la excesiva ingesta de drogas. "La gente debería acordarse de las cosas positivas", puntualiza Cheren. "Por supuesto que tenía un problema con las drogas, mucha gente lo tiene, pero era un genio y la gente debería recordarlo como eso, un adelantado a su tiempo."

Depino añade: "Era un mocoso, pero la gente le adoraba, Le querían porque estaba un poco colgado y era un genio. Y flipaban con el Garage, claro. Hace poco escuché a una madre contándole a su hijo lo que era el Garage. El niño iba con una camiseta del Garage y gritaba "¡mi madre solía ir al Garage, mi madre iba al Garage!" En fin. Lo echo de menos y le echo de menos. Era esa sensación de que andábamos por encima del arco iris. Todos los sábados noche."


Larry Levan y el Paradise Garage en boca de los DJs

Danny Tenaglia. "Nunca va a haber un club que se le acerque porque, para todos los implicados, era era la pasión de su vida. Desde Larry hasta el que llevaba la seguridad. El equipo de sonido lo llevaba gente muy profesional. Se revisaba semanalmente, cada altavoz, que podía ser movido en caso de necesidad, a veces varias veces en un mes. Tengo grandes recuerdos de ese sitio, ha ejercido una gran influencia en mí y en mi carrera."

David Depino. "Era un salvaje. Nadie podía pararle. Eso y la falta de normas en el Garage. Era su casa y no le hizo falta escuchar a nadie. La libertad de la que gozaba y lo bien atado que lo tenía todo hacían que algunas veces que 2000 personas bailaran como una sola. Él los hacía sentir como si estuvieran en una house party. Eso no se lo he visto hacer a nadie nunca más. Jamás."

Frankie Knuckles. "Cuando pienso en ello alucino. Las cosas podían haber sido muy diferentes. Justo antes de entrar en el Warehouse, esa gente de Chicago estaba intentando convencer a Larry de que fuera. Nunca tuvo la intención de dejar NY, se acababa de mover al Soho. De todas formas siempre se sintió un newyorker de corazón. Después de que él renunciara me llamaron a mí."

Harvey. "De alguna forma vivió su vida siendo Larry Levan, ¿entiendes? Vivió hasta llegar a ser una leyenda. Iba a tope en la música, las drogas, pinchando o lo que fuera. Era todo un apasionado. Fue bueno para él que tomara el control del sonido ya que no es que fuera el mejor empalmando dos discos, pero, eso sí, esos discos siempre iban en el orden adecuado. También era muy impresionante la forma en que movía los potenciómetros de la mesa para acentuar algunas partes de las canciones o las vocales. Trabajaba los discos usando el volumen, los bajos, los medios y los agudos. Era todo un maestro en eso."

Joe Claussell. "Cuando empezó a pinchar se convirtió en un mago a pesar de que no creo que muchos DJ's de ahora entiendan su filosofía. Todos están muy pendientes de hacer mezclas bonitas y todo eso, vigilando mucho que todo esté cuadrado y al beat, pero no tienen ni idea de cómo presentar la música delante de su público. Él era el único que les podría enseñar. Era el mejor. El hombre de los platos. Como el Miles Davis de la trompeta, el Jimi Hendrix de la guitarra o el John Coltrane del saxo."

Artículo escrito por Kevin Lewis y publicado en Jockey Slut en enero de 1998. Traducción: David G. Balasch.

"Hola. Soy Fran Lenaers. Nací en Valencia hace 52 años. De pequeño viajaba bastante a menudo a Bélgica, mi padre y mis abuelos nacieron allí. Mi abuela, además de muy flamenca, hablaba 8 idiomas. Todos mis amigos de pequeño eran belgas y holandeses, imagino que eso influyó en mi infancia. Empecé a pinchar unos años antes de recalar en Spook en bares y pequeñas discotecas de amigos. Algunos de esos amigos pinchaban en Ibiza. No aterricé en Spook hasta las navidades de 1983-1984, fue gracias a uno de los dueños, que acababa de llegar de Londres... A partir de las 6 horas de sesión es cuando empezaba a funcionar bien, aunque la plenitud y la inspiración llegaban a partir de las 10 horas... Muchos grupos me mandaban sus demos o maquetas, por ejemplo Front 242: durante dos años pinché sus pre-masters. Me enviaban sus probaturas en forma de testpressings o cintas para que las pinchara... Spook estaba siempre lleno, era lo máximo a lo que un dj podía aspirar: en el 84-85 teníamos gente de París, Milan, Madrid, Londres, etc. La gente que venía de fuera alucinaba, no había discoteca en el mundo en la que sonara esa música."

No es extraño escuchar como algunos le siguen llamando "el Larry Levan español." Fran Lenaers es probablemente una de las piedras angulares de lo que se llamó el 'sonido de Valencia', junto a 'la ruta del bakalao', términos de connotaciones demasiado desvirtuadas por los medios de comunicación a partir de la segunda mitad de los 90. Pronunciar esas dos frases significa a veces recibir críticas. A mí me han puesto a parir por defender eso en corrillos culturetas. Es tal el desprestigio que es mejor no hablar del tema. Si bien es cierto que la ruta acabó autodestruyéndose, tuvo durante unos años -la gran mayoría coincide que la época dorada englobó los 5 años que van del 84 al 89- una validez innegable. Dejando aparte temas musicales, hay un fenómeno sociológico detrás que sigue fascinando a día de hoy.

Lenaers, ya desde su cabina en la mítica Spook o con sus producciones al frente de Megabeat o Interfront, puso su grano de arena para que floreciera una escena, igual de válida que el rock bailable de Manchester aunque nadie se atreva a decirlo en público por miedo a ser linchado. De hecho, fue el mismo Tony Wilson el que dijo aquello de "sólo en ciudades tan peculiares como Manchester o Valencia es donde este tipo de cosas podían ocurrir." Pero empecemos por el principio.

A finales de los años 70, y auspiciada por la llegada de la "democracia" (sí, entre comillas), los jóvenes españoles viven su particular liberación creativa y emocional. La moda, el diseño y la música nacional y de importación florecen en ciudades como Madrid, Barcelona, Ibiza o Valencia. Nace la movida madrileña al mismo tiempo que la valenciana. En otro ejemplo de centralismo, Valencia es injustamente tratada por los medios de comunicación, que le dan la espalda y se centran en lo que ocurre en la capital.

No olvidemos que de la Comunidad Valenciana salen grupos como Comité Cisne, Glamour, La Morgue, Seguridad Social, Interterror o Betty Troupe entre otros. Valencia recibe, asimila e interpreta todos los inputs a su manera. Vacíos legales en un recién implantado estado de transición gubernamental, con un montón de leyes laxas o directamente inexistentes, permiten a muchos empresarios sacar tajada en el uso de los horarios de sus discotecas, pubs y bares. El punto álgido del desmadre llegaría en 1991, cuando la discoteca N.O.D montó una fiesta en su parking de 24 horas non-stop; poco después, Barraca doblaría la apuesta abriendo 48 horas consecutivas en la que a día de hoy sigue siendo considerada la fiesta más larga jamás hecha. Al igual que en otros contextos musicales de la época y en mitad de ese particular espacio vital, la entrada de las drogas de diseño desde Ibiza y Holanda siembran la sensación de euforia y libertad entre la juventud española. Los primeros visos de espontaneidad nacen en Barraca (Sueca, al sur de Valencia) en 1982, donde los pinchadiscos se desmarcan de la tónica general y huyen de los caminos marcados por otras discotecas rendidas al funky. Ropajes negros, música gótica, pelos crepados, crucifijos y oscuro rímel pueblan cada noche la pista de Barraca, que además dota su escenario con performances teatrales y conciertos de forma regular. Aparecen los primeros flyers y por supuesto un importante número de fanzines.

Durante 1984 y debido a un requerimiento del ayuntamiento local, Barraca echa el cierre durante dos semanas. La gente se desplaza hacia Spook Factory, donde un veinteañero Fran Lenaers acaba de tomar el testigo a otro DJ local. La discoteca se convertirá en un tiempo récord en un sitio de culto. Apartada del resto, Spook (ubicada en Pinedo) será, junto a Amnesia (Ibiza), la primera en programar una sesión after-hours. Su espíritu, decoración y luz interior son claramente transgresoras. El logo, un murciélago con las alas abiertas de par en par, diseñado por el entonces en-boca-de-todos Valentín Herraiz, evoca la nocturnidad, lo gótico, lo oscuro. Sería los viernes cuando se empezaría a cerrar a las 4 para volver a abrir a las 6 con la salida del sol. Spook se convirtió en un abrir y cerrar de ojos en "the place to be". Tras un tiempo queriendo contactar con Fran Lenaers, siempre sin fortuna, consigo hacerlo una mañana de principios de julio. Lenaers se dedica ahora a montar equipos de sonido en bares y clubes. Tengo un montón de preguntas que hacerle.

Sé que de vez en cuando te sigue picando y sales a pinchar. ¿Qué ha cambiado desde ese lejano 1983 cuando empezaste?

Básicamente que ahora casi todo el mundo produce. Muchos de estos chicos pasan de producir a pinchar. Aunque no soy nadie para juzgar el trabajo de los demás, creo que hay muchas de esas producciones que no pasan el corte mínimo. Mira la diferencia: yo hacía sesiones de hasta 16 horas. Además tenía que controlar el panel de luces de la discoteca. Los viernes solía pinchar 12 horas: de 12 de la noche a 12 de la mañana. Me iba a descansar y otra vez a la carga. El sábado hacía entre 14 y 16 horas de sesión. Prefería hacerme las horas del tirón, no me gustaba que nadie interfiriera. Piensa que si sube alguien y pone 4 o 5 discos mal puestos te puede joder la sesión.

No era extraño durante esos años que muchos grupos de la llamada nueva ola o los new romantics pisaran por primera vez Valencia en sus visitas a España: Soft Cell, Bauhaus, Minimal Compact, Anne Clarke o Stone Roses fueron sólo algunos de ellos. La lista es inagotable. En el documental '72 horas y Valencia fue la ciudad' se relata que Chocolate programaba conciertos a las 7 de la mañana...

Sí. Entre las 6 y las 7 de la mañana. Cierto. Los extranjeros cuando venían aquí flipaban. Era todo muy extraño. Recuerdo una gira de Propaganda que salió en toda la prensa generalista. Tocaron en San Sebastian, Barcelona y Madrid. Los medios de comunicación no reseñaban nunca Valencia... claro que también era culpa de los promotores: Depeche Mode, Simple Minds, Nick Cave y grupos por el estilo venían con regularidad. Los promotores preferían hacer promo sólo en emisoras locales, dejando de lado las revistas, las radios y los periódicos nacionales. Luego hablabas con los grupos y te decían; "mira, yo toque dos veces en Barcelona, tres en Madrid y ¡ocho en Valencia!" Esa ciudad era nuestro talismán. Jim Kerr, por ejemplo, estuvo tres veranos enteros veraneando aquí. Se le veía mucho por las discotecas.

No era extraño ver a caras conocidas en Spook. Pedro Almodóvar, The Communards, Javier Bardem, Antonio Banderas, Tino Casal, Francis Montesinos, Carmen Maura, Miguel Bosé entre muchos otros se dejaban caer de vez en cuando por la sala. En algunos corrillos de la ciudad del Turia siguen circulando leyendas que relacionaban Valencia e Ibiza. Como aquella que decía que Shaun Ryder y Bez (Happy Mondays) iban a Ibiza para luego coger el Ferry dirección Valencia, donde, mescalinas en mano, se tiraban todo el fin de semana de fiesta. Aunque tenga pruebas (ver siguiente foto), le pregunto. Un amigo me contó que Bez y Shaun Ryder cogían el ferry desde Ibiza para pasar los fines de semana en Valencia.

Anécdotas de esas hay muchas. A los músicos les encantaba Valencia. Jonathan Richman, por ejemplo vivió 4 años aquí. Cuando se fue de la ciudad muchos promotores le seguían llamando. Venía por el vuelo, el alojamiento y una pequeña cantidad de dinero. Era un tío cojonudo. Aprendió español aquí.

Ramón Noguera y Shaun Ryder en El Saler, Valencia.

Una de las cosas que hicieron de la ruta del bakalao algo especial fue la selección musical. Mientras en todas partes empezaba a sonar house, italodisco, funk o new wave, vosotros tomasteis una dirección nueva, enganchando EBM, rock gótico y pop de una forma tan arriesgada como única. ¿Cómo y por qué crees que pasó eso y por qué pasó sólo en Valencia?

Había unas condiciones. La gente estaba muy interesada en la música. Antes de las discotecas habían pequeños pubs donde toda esa música estaba empezando a sonar. Cuando abrió Barraca intentaron que sonara ese tipo de música. También estaba el "Cala", el Calavera. Ponían una mezcla de jazz experimental, algo de fusión y cosas que salían de electrónica y el rock de vanguardia. También sonaba la Velvet, Lou Reed, etc. Te estoy hablando de finales de los 70.

¿Salías fuera de España a comprar discos?

Sí, pero verás, esto también ha cambiado sustancialmente. En esos años, las discotecas tenían todas su colección de discos en la cabina. Yo, cada vez que hacía un viaje al extranjero, compraba discos, pero eran compras que hacía para disfrute personal. Luego muchos de esos discos me los llevaba conmigo a la discoteca. Algunos que al principio me parecían impinchables luego te dabas cuenta que no lo eran. Me pasó muy a menudo lo de llevar un disco, dejarlo en la cabina y a los meses de repente venirte a la cabeza "esta melodía engancha con esa otra", cogías el disco, lo probabas y ¡zas! Funcionaba. Ten en cuenta que entonces el residente estaba toda la noche, te daba tiempo a probar de todo. A todo esto, en Valencia teníamos tiendas de discos buenísimas, con importaciones semanales de EEUU, Alemania o Inglaterra. Muchos de los discos que había en las tiendas no los conocían ni en sus países.

Fran Lenaers (camisa azul) en la tienda de discos Zic Zac

Sofisticado art-pop, electrificante EBM, pequeñas dosis de new beat belga, house en su mayoría europeo, after-punk, industrial y ráfagas de rock gótico. Esos fueron los principales ingredientes con los que Fran Lenaers empezó una de las leyendas más injustamente inexploradas de la escena musical española. Por la mañana, antes de terminar la sesión no era raro escuchar baladas de Al Stewart, U2, The Cars o Fleetwood Mac. Una de las cosas que más me llaman la atención de tu forma de pinchar es el atrevimiento con el que mezclabas. Metías un tema puramente electrónico y luego lo empalmabas con un tema muy pop con batería analógica real. Es muy difícil mezclar cuando los bombos no están cuantizados. ¿Cómo hacías para cuadrarlas?

Tengo que decirte una cosa en relación a esto. El 95% de mesas de mezclas que veo ahora no valen para nada. Son juguetes con efectos para adornar. No son buenas mesas. No empastan bien, por eso cortan tanto de graves. Yo lo que hacía era mantener siempre los bombos. La pegada de las cajas analógicas es impresionante. Además siempre pedía mesas que tuvieran balance. Abría los dos temas y los balanceaba según convenía, uno al 70%, el otro al 30% y así. Si un disco se te iba un poco lo único que pasaba era que generaba un delay, nada más. Si esa mezcla la haces en mono se genera un lío bastante grande. 

¿Había algún tipo de impregnación entre dj's y discotecas?

Barraca, que era más poppie, cerraba mucho más pronto que Chocolate y Chocolate, con música algo más radical (ponían hasta psychobilly) mucho más pronto que nosotros. En aquella época muchos de esos dj's venían a mis sesiones. Cuando algunos discos se descatalogaban lo que hacía era tapar la galleta en casa con cinta o celo para que nadie viera lo que ponía (risas).

Un clásico. Antes de hacerte esta entrevista estuve buscando sesiones tuyas por la red. Tras escuchar algunas llegué a una conclusión: conforme pasaron los años, subiste los BPM de los sets, algo que por otra parte, pasó en todas partes, incluso en los años 90. ¿Tienes alguna explicación racional a eso?

No estoy seguro que lo que hayas escuchado que pone es mío sea mío. Grababa muy pocas cosas.

Ya, hombre, pero quizá alguien lo grabó y lo subió. Yo tenía cintas de discotecas de Valencia a principios de los 90 y no las grabé yo...

Bueno, es posible, no sé. El caso es que no sé si eso fue así. Mis sesiones a primera hora no pasaban de 100 BPM, pero dependiendo de la hora de la noche podían llegar a 240. Sesiones largas, variaciones constantes. Ya sabes. ¡Eran muchas horas!




Lenaers causó un fuerte impacto con algunos trucos de cosecha propia, como pinchar dos discos iguales en dos platos distintos, estando uno de ellos medio segundo retrasado, con el único propósito de generar eco en la sala. Los golpes de efecto calaron y a día de hoy muchos dj's españoles se inspiran en ellos. También sé de primera mano que tuya fue la idea de mezclar el "Maximizing The Audience" de  Wim Mertens en plena noche. Tengo que reconocer que fue una idea rompedora y que no fueron pocos los que te copiaron. La primera vez que estuve en el Florida 135 se lo escuché hacer al residente, y eso era 1994. 9 años después, tu estilo seguía muy vivo.

Eso fue una simple apuesta. Un amigo que había vivido en Londres y en Ibiza muchos años, el cual además tenía un pub me puso el disco una tarde. Estamos hablando de 1985. Lo primero que me llamó la atención, más allá de la música, fue el apellido. Mi padre se llamaba Mertens de segundo también. Había muy pocos Mertens en el pueblo, así que creo que eran familiares seguro. En todas mis sesiones había un tramo en el cual siempre intentaba probar cosas. Metía mucha música africana. Total, que una noche lo puse. La reacción del público fue increíble. 

Llegados a este punto me gustaría darle relieve a un tema. Todos los arqueólogos de la dance music fijan como un momento clave el verano de 1987, cuando Paul Oakenfold viaja a Ibiza y se trae la energía de DJ Alfredo en las venas para, un año después, cambiar la música de baile para siempre con las primeras fiestas acid house en Londres. Habría que destacar que Fran Lenaers llevaba ya unos años haciendo ese tipo de mezclas radicales, sin perjuicios, eclécticas, donde muchos géneros musicales se dan la mano sin complejos en un mismo plano de tiempo. El único problema fue que Oakenfold eligió Ibiza en lugar de Valencia para veranear, sino estaríamos contando una historia bastante distinta. Insisto con el tema. Volviendo un poco al tema Ibiza, hay una cosa que quería preguntarte. Pasados todos estos años, Ibiza ha sabido sacar rendimiento a su leyenda y ha explotado de una forma descomunal mientras Valencia fue denigrando su leyenda hasta convertirse en una caricatura de lo que un día fue. ¿Cuál es tu opinión al respecto?

Bueno. Ten en cuenta que ellos sólo funcionaban en verano. Es una particularidad que en Valencia no podíamos permitirnos. Al abrir todos los fines de semana del año las cosas cambian mucho. Mira, cuando tú estabas en la ruta del bakalao (para un segundo, piensa) eso... eso fue un invento de no voy a decir quién. No te puedo decir el nombre. 

No te cortes, ¡puedes decirme el nombre!

Es una persona muy popular, está en las teles. Él nació para eso, para estar en todos los fregaos. El tema es que publicitó eso para que la gente fuera a su discoteca. Entonces mucha gente del arte, el diseño o la moda estaba dentro. Mariscal, por ejemplo: él nos hacía los carteles. También diseñó algún pub en Valencia (se refiere al Dúplex y más tarde el Triplex, dos bares de copas). Bueno, lo que te decía: el tema es que si lo publicitas a muerte al final acaba viniendo de todo. Al principio sólo gente de Barcelona y Madrid, pero cuando la bola se hizo grande empezaron a llegar algunos indeseables. Entonces les llamaban "mascachapas". Muchos dj's acabaron teniendo que poner música para ellos. Rendidos.

Parking lleno...

... parking vacío

Lo cierto es que en 1993, los medios de comunicación machacan a los espectadores a diario. El dueño de Spook, Bernardino Solís, tiene una frase que explica a la perfección el final: “la masificación del hedonismo valenciano, la persecución mediática, la presión que venía de todas partes... Al final era un reto llevar adelante la discoteca.” En el libro "En èxtasis" de Juan Manuel Oleaque, el mismo periodista comenta que uno de los motivos por los cuales todo se fue al garete fue porque muchos dj's empezaron a comprar música de importación italiana, más barata, en lugar de la que venía de Alemania, EEUU o Inglaterra. 

Esa música nunca había sonado en Valencia. Llegaron Los Gemelos a Puzzle, se pusieron a pinchar eso ellos solos. Repito: sólo ellos pinchaban eso. Los demás empezaron a copiarles cuando vieron como todo el mundo bailaba, especialmente las chicas. Buscaron lo fácil. Si haces lo fácil te expones a que te copien. Entonces empezaron a abrir otras discotecas, copiándoles. Dada la cantidad de gente que había en todas las discotecas, los dj's empezaron a pinchar música "que gustara a todos." Llegados los 90, todo el mundo ponía lo mismo. Incluso se repetían discos en las sesiones. ¡Eso en los 80 era un sacrilegio! Yo en una sesión de 14 horas podía repetir dos o tres discos, siempre en franjas horarias distintas. Aunque de todos los motivos quizá el que más repercutió fue los controles policiales. Había muchos accidentes, es normal que la policía acudiera.



Cambiemos de tema. Hábleme ahora de Megabeat. En sólo dos años y poco de carrera lanzaron un montón de discos para desaparecer del mapa.

No es que cada uno fuéramos por un lado. El problema es que llega un momento que hay que hacer un parón, descansar para no quemarte. También fue clave la llegada de la crisis de los 90, nos pilló por enmedio. Llega un momento en que El Corte Inglés tarda un año y medio para pagarnos, iba muy lento. De hecho, si cobramos fue gracias a la presión que nosotros mismos hacíamos. Un montón de gente nos metió mucha caña con facturas, etc...

¿Cuántas copias prensabais?

Del primero de Interfront vendimos 35.000. Calculo que de todos los Interfront venderíamos unos 50.000. 

Eso son bastantes discos...

Sí, tengo una anécdota al respecto:  ¿conoces el Rock De Lux, no?

Claro.

Ellos dejaron de sacar la listas de ventas en su revista por nosotros y por Kortatu. Kortatu vendían mucho. Creo recordar que llegaron a vender 100.000 copias algunos meses. No salían en ninguna lista por ser vascos. Había un veto.


¿Y a vosotros por qué no os querían sacar?

Porque nuestro caso era raro: la lista de ventas se cifraba con un número que le daba El Corte Inglés a las multinacionales. Ellos mandaban ese número cada vez que liquidaban, pero claro, como liquidaban cuando querían... De todas formas en todo momento sabía lo que estaba vendiendo.

Me acuerdo de uno que fabricamos 5000 copias. Ellos mandaban 1500 a radios, regalaban algunas a tenderos, algo de promo para dj's y colocaban otras en grandes superficies. Automáticamente anotaban que habían vendido 5000. Cuando regalas tantas copias a las radios para que las pongan al final la gente las compra. Era fácil (risas). 

Una cosa que que siempre me llamó la atención es que no hicierais nunca un remix. ¿No os lo planteasteis o nunca os surgió la oportunidad?

Nos ofrecieron alguno, ¿te acuerdas de Invisible Limits? La chica se puso en contacto con nosotros pidiéndonos un remix, pero justo se nos acababa de romper el magnetofón. Era verano, no pudimos arreglarlo a tiempo. Nos llamaron también de EMI para hacer cosas, pero no nos pusimos de acuerdo. Discutíamos con todo el mundo (risas).

Llevamos casi una hora de conversación telefónica y tengo la impresión de que tiene cuerda para rato. Cuando voy a despedirme escucho "oye, si te hace falta algo más no dudes en volver a llamarme."